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KAWAHKAWAHKAWAHKAWAH    

 

Poro konco dolanan ing njobo, Padhang bulan padhange… 

an kidung itu terus terlantun seiring tawa riang bocah-bocah 

kampung, berpegangan tangan, menari, memutar-mutar, di 

pelataran rumahmu, rumah paling besar di kampungmu. Rumah dengan 

halaman paling luas. Anak-anak kecil selalu tahu kapan saat terbaik 

untuk bermain. Anak-anak itu berkumpul di sana, di bawah terang sinar 

bulan malam purnama. Canda tawa bocah-bocah itu terdengar seantero 

kampung menjemput pelita malam, matahari yang tak pernah 

menyilaukan mata. Matahari yang tak memberi panas membakar, hanya 

terang temaram, kesejukan, keheningan. Matahari yang berpendar 

menggantung di awang-awang, di tengah bidang langit yang tak 

tertutup awan. 

Bukankah itu bulan? Pada sinar bulan ada matahari. Seperti ada 

sinar matahari pada tiap-tiap helaian daun dan butiran buah. 

Malam itu kau tampak lebih cantik. Sinar rembulan yang 

memandikan wajahmu telah menarik sel-sel darah dan cairan dari 
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sekujur tubuhmu ke atas kepala, hingga ia berpendar di sana. Atau 

karena bentuk penciptaanmu yang dari cahaya, bukan tanah. Bukankah 

pada tubuhmu hidup sebagian ruh-Nya. Ruh-Nya lah yang berpendar 

mengiringi pendaran bulan di langit sana. Dan memang sebenarnya kau 

selalu terlihat cantik hingga setiap lelaki yang memandangmu akan 

tergoda untuk terus melakukan pandangan pertama. Pandangan ketika 

mata belumlah berkedip, atau mengalihkan pandangan ke arah yang 

lain. Kau cantik, seperti aku melihat ke dalam diriku. Di sana lah kau 

ada, aku ada. Menyatu dalam rahim yang sama. Seorang ibu yang kini 

kau rindukan kehadirannya. Memelukmu dalam pangkuannya. Kau 

akan berkeluh kesah. Ia akan membelaimu, memastikan kau tidak apa-

apa. 

“Ibu,” bisikmu. 

Di teras rumahmu itu kau terduduk. Di atas kursi kayu yang 

dibuat sendiri oleh bapakmu dari ruas-ruas batang bambu yang tumbuh 

di belakang rumahmu. Bapakmu tak ada. Dari sisi tempatmu duduk aku 

memandangimu. Dekat. Bisa kurasakan irama nafas yang teratur 

menghembus dari lubang hidungmu. Kau tetap saja memandangi 

rembulan malam itu. Suara canda bocah-bocah itu tidak 

mengganggumu. Kau telah akrab dengan mereka. Justru suara itu yang 

kau rindukan sejak sepuluh tahun yang lalu. Sejak kau tinggalkan desa 

ini untuk mencari kehidupan di kota. 

“Jangan. Jangan dulu. Sebentar lagi.” Lalu mulutmu tiba-tiba 

berucap lirih. Kau tatap sinar bulan yang perlahan memudar. Segumpal 

awan berarak entah darimana datangnya menjelma naga, menelan bola 

api angkasa. “Aku masih ingin melihatmu lebih lama. Aku masih ingin 

mendengar kata-katamu. Sebentar lagi,” ucapmu lirih, terisak, lalu kau 

menangis menutupkan kedua telapak tanganmu pada paras ayumu. 

       ”Lihatlah rembulan itu. Ia sendirian menggantung di angkasa. 

Setia mengembara dari ujung timur hingga ujung barat semesta, 

mencoba tetap memberi cahaya kepada seisi dunia. Meski ia tahu, kini 
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malam pun terang tanpa kehadirannya. Bahkan lebih terang dari 

cahayanya. Tapi ia yakin. Pasti ada seseorang yang butuh cahayanya itu. 

Di suatu ruang, di suatu waktu ia masih akan berguna. Mungkin bagi 

para penyair yang mengabadikan keindahannya lewat larik-larik kata, 

atau bagi pelukis yang memoles keelokannya dalam kanvas dan warna. 

Atau mungkin bagi sepasang kekasih yang menuntutnya menjadi saksi 

cinta mereka. 

       “Mungkinkah ia punya keinginan? Adakah ia bosan dengan itu 

semua dan suatu saat ia berhenti, ingin istirahat, menguburkan diri 

dalam pelukan bumi, atau samudera. Atau ia akan mengembara jauh 

menyalami bintang-bintang dan galaksi hingga ia menghilang tak 

terlihat lagi, tak terasa lagi cahayanya.” 

Apa yang akan terjadi pada dunia seandainya terang bulan tidak 

pernah ada. Mungkinkah bocah-bocah itu akan mengenal lagu itu? Juga 

lagu yang dinyanyikan ibumu tiga puluh tahun lalu saat ia 

menggendongmu, memandikanmu dengan cahaya purnama kala itu, 

menghentikan tangismu. 

Tak lelo, lelo, lelo ledung, Cep meneng ojo pijer nangis, Yen nagis 

ndak ilang ayune, Eee lha kae bulane ndadari, Koyo ndas buto 

nggegilani, Lagi nggoleki cah nangis 

Seketika tangismu terhenti. Kau pandangi wajah ibu yang 

tersenyum bahagia. Jemari-jemarimu kau gerakkan tak tentu. Kau ingin 

bicara. Betapa kau menyayangi ibumu, betapa kau ingin berterima kasih 

kepada ibumu yang telah merelakan rahimnya selama sembilan bulan 

sembilan hari mengandungmu. Dan pada hari itu, ibumu bertarung 

dengan kematian yang begitu dekat saat melahirkanmu. Kau ingin 

bicara. Tapi tak sepatah kata pun yang keluar dari mulut mungilmu itu, 

hanya senyuman-senyuman kecil. Ibumu tahu itu. Yang ia tidak tahu, 

malam itu adalah saat terakhir ibumu melihatmu, menggendongmu, 

meninabobokanmu. Saat terakhir pula kau melihat senyum ibumu. Kau 

tak sempat melafalkan terima kasihmu untuknya. Kau tak sempat 
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melafalkan dengan lidahmu rasa sayangmu untuknya. Pun kau tak dapat 

mengingat wajah ibumu jika bukan karena selembar foto berbingkai 

kayu pernikahannya dengan bapakmu. Kau belum ada di foto itu, masih 

berupa benih yang terpisah di sperma bapakmu dan indung telur ibumu. 

Tapi aku tahu wajah ibuku, wajah ibu kita. 

Maut menjemputnya tiba-tiba. Keesokan harinya. 

Kakang kawah adi ari-ari. Manusia memiliki saudara kembar 

sejati. 

 “Sungguh aku ingin menemui saudara kembarku itu. Apa yang 

akan dikatakan oleh mereka andainya mereka tahu keadaanku kini.” 

Akulah saudara kembar sejatimu. Saudara kembar yang terlahir 

bersama dengan kelahiranmu, dari rahim yang sama. Kau tak tahu. Aku 

selalu ada bersamamu. 

…dan pada hari keempat puluh sejak pertemuan dua benih suci 

itu, Tuhan meniupkan sebagian Ruh-Nya hingga benih itu hidup, 

tumbuh dan membawa sebagian dari-Nya. 

 “Oh inikah ruh yang telah aku bawa itu. Ruh yang telah 

menghidupkan aku. Ruh suci yang telah aku nistakan dengan 

perbuatan-perbuatanku. Ruh suci yang telah aku abaikan bisikan-

bisikannya saat tangan-tangan lelaki menggerayangi tubuhku, melepas 

bajuku satu persatu, memburu kenikmatan, menyalurkan hasrat birahi 

ke dalam liang keperempuananku. Sudah tak terhitung berapa benih 

yang telah mampir dan sebentar singgah ke dalam rahimku. Sebanyak 

itu pula telah kubunuh ruh-ruh suci tak berdosa yang ditiupkan oleh-

Nya.” 

Kepulanganmu ke kampung kelahiranmu, karena kau tak ingin 

membunuh lagi. Kau ingin sekali-kali menghidupkan, menghidupi janin 

yang kini tengah tumbuh berdetak menggeliat membesar mengisi 

rahimmu yang suci. Ah. Masihkah rahimmu suci, sedang berpuluh-



 ~ 8 ~ 

puluh laki-laki telah menitipkan, menyemburkan benihnya ke dalam 

rahim itu atas nama birahi. Kau pun menyilahkannya atas nama uang, 

dan kebutuhanmu yang tergoda nafsu. 

 “Ibu,” bisikmu. Kau teringat ibumu. Buncahan kerinduan, 

ataukah penyesalan? Sesal kau tak sempat melafalkan terima kasih 

untuknya. Sesal kau tak pernah benar-benar berterima kasih untuknya. 

Sesal kau telah menistakan kehidupan yang telah terlahir dari rahimnya. 

Tubuhmu tubuh ibumu. Ragamu menyimpan raganya. Kau benihnya, 

dan benih laki-laki yang mencintainya. Benihmu, benihmu kah? dan 

benih seorang laki-laki yang entah mencintaimu ataukah hanya 

mencintai tubuhmu, birahimu, nafsumu. 

“Ah.. tapi ia layak hidup, dan harus dihidupkan. Apakah aku 

sanggup mencipta hingga dengan mudah aku meniadakan kehidupan 

seenaknya? Tapi, sanggupkah aku menghadapi kematian? 

Mempertaruhkan hidupku dengan kehidupan baru yang kelak terlahir 

dariku, seperti ibuku yang telah menggantikan hidupnya dengan 

kelahiranku. Toh aku sudah tidak pantas lagi ada di dunia ini. Biarlah ia 

menggantikanku. Ia masih suci. Semoga ia masih membawa setitik 

bagian dari ibuku. Bahkan aku berharap ia ibuku, dalam kehidupan lain. 

Titis kehidupan yang mengambil rahimku untuk membuatnya terlahir. 

Biarlah ia terlahir. Biarlah aku berakhir.” 

Kau rela, dan akan merelakan jika akhirnya kau harus mengganti 

kehidupanmu dengan kehidupannya. Bukan hanya satu kehidupan baru 

akan terlahir darimu, tapi juga kehidupan sepertiku, saudara kembarmu. 

Kawah bayimu, bayimu, ari-ari bayimu, bahkan lebih. Bayimu kelak 

akan melahirkan kehidupan lagi. Kehidupan yang terlahir dari bayi dari 

bayimu pun akan terlahir. Ini tak seberapa dibanding berapa banyak 

kehidupan yang seharusnya terlahir yang kau bunuh dan kau sia-siakan. 

Pun belum cukup dan takkan pernah cukup untuk menghapus rasa 

bersalahmu pada ibumu. 
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Tak bisa kaubayangkan, lubang yang dulu berkali-kali, berpuluh-

puluh telah menjadi sarang kelamin laki-laki, menjadi wadah semburan-

semburan kenikmatan birahi, suatu saat akan membesar, meregang demi 

keluarnya sebentuk daging berkepala, bertangan, berkaki, dan hidup. 

 “Ah. Yakinkah aku bayiku akan berkepala, bertangan, berkaki 

dan hidup, layaknya bayi manusia? Mungkin saja ia tidak bertangan atau 

tidak berkaki atau tangan dan kakinya hanya satu -sebagai balasan dosa-

dosaku yang dulu. Atau mungkin saja ia lengkap, seperti layaknya bayi 

manusia. Namun cuma satu yang membeda. Ruh. Ya. Mungkin saja ia 

tidak punya ruh. Tuhan sudah bosan menitipkan ruh-ruh-Nya pada 

janin-janinku. Ah, tapi desakan-desakan kecil dari dalam perutku cukup 

menjadi penanda. Ia hidup. Setidaknya sampai detik ini.” 

Mungkin bayi yang akan terlahir dari rahimmu adalah bayi iblis, 

bukan bayi manusia. 

Kau sangsi. Sanggupkah kau menghadapi saat di mana tiba-tiba 

kehidupan di dalam perutmu itu mendesak untuk dilahirkan. Seperti 

kotoran yang telah menumpuk di pucuk anus. Kau tak tahan untuk 

tidak segera mengeluarkannya. Tapi ia bukan kotoran. Ia kehidupan. Ia 

hidup. Bayimu. Darah dagingmu. Lalu, lubang yang darinya biasa kau 

tekan air senimu keluar akan meregang, menganga, memaksa bayimu itu 

keluar. Pertama akan kau lihat kepala, lalu badan dan kedua lengannya, 

perut dan kaki. Ah. Apakah kau yakin yang akan keluar dari lubang itu 

adalah kepala, bukan kaki. Yang pasti, yang pertama kali keluar adalah 

bayiku, anakku, jenisku. 

Sanggupkah kau menghadapi saat-saat itu? saat malaikat maut 

menungguimu di sisi ranjangmu. Ia tertawa sinis. Seringainya 

membuatmu bergidik. Ah. Tapi kau kata kau siap tergantikan. Demi 

kehidupan yang akan terlahir darimu. 

Tepat ketika bulan beranjak turun dari puncak terangnya, kaki 

mungilnya mulai bergerak-gerak. Menendang dari dalam perutmu. Kau 

merasa mual. “Inilah saatnya,” pikirmu. Hatimu berdebar. Nafasmu 
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terengah. Kau sangsi. Akankah kau berteriak memanggil dukun beranak 

tetanggamu? Tak ada siapapun di rumahmu. Hanya ada aku yang 

memandangimu yang tampak panik, kalut, sangsi. Malam telah larut. 

Tak ada suara-suara kehidupan. Pelataran rumahmu telah sepi. Jangkrik 

mengerik di sela-sela daun dan semak-semak. Senyap. Namun 

kehidupan dalam perutmu semakin berteriak. Meminta untuk segera 

terlahir ke dunia. Kau telentang. Kau tekuk lututmu ke atas menekan 

seonggok daging yang kini tengah terjepit di lubang selangkanganmu. 

Tak ada sesiapa. Pun telah terlambat untuk memanggil siapa-siapa. Kau 

sendirian. 

Maka lahirlah bayiku, bayi pertama sebelum kelahiran bayimu. 

Bayi kawahku, ketuban bayimu, keturunanku. Kau terus menekan, 

seperti kau tekan kotoran dalam anusmu keluar. Seperti kau tekan air 

seni dalam kemihmu keluar. Tapi ini bukan kotoran, bukan pula air 

seni, ini bayi. Kehidupan baru. Kau terengah. Nafasmu kian tersengal. 

Keringat dingin sebutir-butir janggung mulai membasahi sekujur 

wajahmu, mengalir turun melewati leher, jatuh ke dada dan bersatu 

dengan keringat-keringat dari sekujur tubuhmu mencipta lelah yang 

luar biasa. Kau rasakan bayimu itu mulai bergerak, dan tak terasa 

pecahlah suara, satu-satunya suara yang menandai adanya manusia di 

malam itu, suara bayimu. Ia berteriak, menangis. Entah kenapa ia 

menangis. 

Detik selanjutnya, yang kau lihat adalah tubuhmu, terbaring lelah. 

Tak bergerak dan sesosok bayi, perempuan, mungil, manis, masih merah 

dengan tali pusar masing menjulur dari pusarnya di antara 

selangkanganmu, selangkangan tubuhmu. Lalu kau lihat orang-orang 

berdatangan, termasuk bapakmu. Ia memandang tubuhmu dengan 

tatapan kehilangan. Sesaat kemudian bapakmu mengusap wajahmu, 

menutupi seluruh wajahmu dengan kain sarung. Sedang seorang yang 

lain menggendong bayimu. 

Kau telah tergantikan. 
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Jatinangor, 2005/2006 
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BBBBENCANA LANGITENCANA LANGITENCANA LANGITENCANA LANGIT    

 

umi hidup! Tanah tempatmu berpijak menjadi hidup! Ia menangis! 

Raungannya terdengar di seluruh penjuru mata angin. Ketenangan 

hutan dan pepohonan terusik oleh sekawanan burung yang tiba-tiba saja 

mengepakkan sayap bersamaan terbang menjauh. Semut-semut dan 

binatang kecil melata di tanah-tanah kering was-was. Kaki-kaki 

binatang-binatang tak henti-hentinya menjejak. Berlari menuruni 

gunung, lereng, menuju perkampungan. Orang-orang panik. Kiamat!, 

pikir mereka. Bumi bergetar. Gempa. Lapangan menjadi penuh oleh 

orang-orang yang keluar, takut tertimpa reruntuhan rumah. Bayi-bayi 

menangis, anak-anak kecil berteriak menjerit. Gemuruh terdengar dari 

arah gunung. Gunung hendak meletus!, pikir orang-orang. 

Sekian detik semua keributan itu terjadi. Lalu hening, melebihi 

keheningan malam saat semua manusia terlelap. Bahkan angin pun 

enggan bersuara. 

Orang-orang di lapangan masih sibuk dengan pertanyaan-

pertanyaan yang memenuhi isi kepala masing-masing. Benarkah bumi 

B 
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menjadi hidup? Benarkah gunung-gunung akan meletus? Benarkah 

kiamat telah dekat? Sampai di manakah ia? Mungkinkah ia masih sampai 

di kota, atau bahkan mungkin ia telah sampai di desa tetangga? Lalu 

kapan giliran kiamat menyambangi desa ini, sedetik lagi kah? Satu menit 

lagi kah? Satu jam lagi kah? Atau bahkan saat tarikan nafas berikutnya, 

ia telah datang? Tapi, mengapa tidak ada tanda-tandanya. Di manakah 

Isa, di manakah Mahdi, di manakah Dajjal. Mengapa tidak terdengar 

suara pekikan sangkakala Izrofil? Di manakah kabut yang akan 

mematikan orang-orang baik itu? Atau jangan-jangan Dajjal tidak 

pernah datang ke desa ini, karena memang ia tak perlu datang ke desa 

ini, makanya Isa atau Mahdi pun tak perlu datang ke desa ini. Jangan-

jangan sangkakala itu memang telah ditiupkan oleh izrofil sesaat lalu, 

tapi mereka tidak mendengarnya karena bising suara rumpi dan tv. 

Jangan-jangan kabut itu memang telah dihembuskan dan orang-orang 

baik di seluruh dunia telah mati. Kalau demikian, sekumpulan orang-

orang di lapangan itu adalah orang-orang... 

Mereka menanti. Satu menit, satu jam, sampai matahari perlahan-

lahan membulat menjingga. Tapi tak terjadi apa-apa. Pun keadaan desa 

tetap seperti adanya. Rumah-rumah tetap berdiri tegaknya. Tak ada satu 

pun yang runtuh, tak ada satupun yang jatuh, selain tetesan-tetesan 

peluh yang mengaliri tubuh-tubuh lelah dan lusuh. Tak ada yang 

berubah. Tak ada yang bergerak selain kawanan burung yang terbang 

menjauh. Semakin mengecil menjadi titik dan perlahan menghilang. 

Seseorang tertawa. Pikirnya, ini hanyalah gurauan dari Tuhan 

saja. Mungkin Ia hendak melatih manusia menghadapi bencana alam 

yang tidak terduga datangnya, seperti yang terjadi pada latihan-latihan 

untuk menghadapi kebakaran yang tiba-tiba. Segera tawa itu meluas. 

Mula-mula orang di sebelahnya, di sebelahnya lagi, di sekelilingnya dan 

tanpa dikomando semua orang di lapangan itu tertawa. Anjing-anjing 

mengaing, kuda-kuda meringkik, kambing mengembik, jangkrik mulai 

mengerik. 

       *** 
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”Hari ini tidak ada ikan!” kataku. Setengah membentak kepada 

anak pertamaku yang mengeluh ketika mendapati di meja tempat makan 

hanya ada nasi, tempe goreng dan beberapa buah kerupuk udang. Sudah 

dua hari aku tidak berani melaut, bukan karena larangan dari polisi 

pengawas pantai ataupun dari aparat desa, tetapi memang aku sendiri 

yang memutuskan untuk tidak melaut sementara melihat kondisi pantai 

yang kotor, bahkan sangat kotor oleh bangkai ikan-ikan, kecil dan besar 

yang tergeletak, membusuk dipermainkan lidah ombak. Dua hari yang 

lalu, ikan-ikan itu melompat-lompat ke tepian, ke atas pasir seakan 

melarikan diri dari sesuatu yang mengerikan yang tidak terlihat yang 

akan muncul dari lautan. Mereka tahu dengan menggeleparkan diri ke 

atas daratan nyawa mereka akan segera melepas dari badan mereka. Tapi 

seolah itu lebih baik daripada berlama-lama berendam di dalam air 

lautan menunggu sesuatu yang jauh lebih mengerikan. Adakah yang 

lebih mengerikan dari kematian? 

Kupandang lautan lepas dari atas geladak kapal kecilku yang 

tertambat di pinggir pantai agak jauh lidah air. Mendung bergulung-

gulung. Irama gelombang terdengar tak tentu. Kadang meninggi, susul 

menyusul membetuk gegaris putih yang berlarian menyambangi pasir. 

Kadang hening, senyap, membisu, hanya suara-suara camar berteriak 

bersahutan, untuk sesaat, dan sesaat kemudian meninggi lagi, bahkan 

sangat tinggi, mempermainkan bangkai-bangkai ikan yang telah 

membusuk terhempas kesana kemari. 

”Ini pertanda lagi,” pikirku, saat aku melihat awan hitam 

bergulung-gulung di cakrawala. Entah kenapa, selama waktu hidup yang 

telah aku habiskan di pantai ini telah memberiku kepekaan untuk 

membaca tanda-tanda yang disampaikannya. Awan yang bergulung-

gulung, ikan-ikan kecil yang berenang-renang dan melompat ke tepian, 

ikan-ikan besar yang terkadang ditemukan mendamparkan diri, pun 

suara hembus angin yang bagi sebagian orang terdengar dan terasa sama, 

bagiku tidak selalu sama, kadang ada hari-hari tertentu suara dan rasa 

angin tidak seperti biasanya, ini berarti akan datang sesuatu dari laut 
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sana, entah itu dari permukaannya ataukah dari kedalamannya. Entah 

itu badai, atau gempa. 

       *** 

Lalu, beberapa hari setelah desa itu terguncang gempa –atau 

sesuatu seperti gempa-, ada suara-suara aneh yang terdengar dari lereng 

gunung. Kadang terdengar suara seorang perempuan menangis, 

menyayat, melolong, seperti lolongan srigala. Suara itu merintih, seperti 

menahan kesakitan. Orang-orang desa tidak mempercayai kalau itu 

hantu, penunggu hutan, memedi atau apalah sejenisnya. Mereka lebih 

mempercayai adanya ruh, jiwa yang menempati segala benda. Maka 

mereka menyebut suara itu adalah suara dari ruh atau jiwa yang 

mendiami hutan di lereng gunung. Namun kadang terdengar nyanyian 

lembut seiring udara dingin menyejukkan menghembus dari arah 

puncak bukit. Ruh Hutan tengah bernyanyi, Ruh Gunung tengah 

bersenandung. 

Mulanya orang-orang desa tidak terlalu mempermasalahkan 

suara-suara itu, darimana datangnya, siapa atau apa yang bersuara. 

Tetapi selama beberapa malam berikutnya, suara-suara itu semakin 

mengerikan, lebih mengerikan dari suara binatang malam yang paling 

mengerikan sekalipun yang mengintaimu dari balik rerimbunan semak, 

menunggu ketika kau lengah. Kau tentunya membayangkan geriginya 

dan tetesan air liurnya serta matanya yang berkilau di kegelapan. Tapi 

suara-suara itu lebih mengerikan dari itu. Orang-orang desa memilih 

untuk tidak keluar rumah. Paginya tetua-tetua desa berembug, perlukah 

diadakan pencarian menyisir lereng untuk sekedar tahu apa atau siapa 

asal suara-suara itu dan kalau mungkin membuat siapa atau apa yang 

mengeluarkan suara-suara itu terdiam. 

Seorang tetua desa mengusulkan untuk membuat sesajen agar ruh 

penunggu hutan itu tenang. Seorang pemuda pemberani mengusulkan 

agar dilakukan penyisiran, menurutnya itu hanyalah suara orang-orang 

yang mungkin tersesat minta pertolongan. Seorang pemburu sepakat 
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dengan si pemuda, menurutnya mungkin itu hanyalah suara serigala 

yang melolong-lolong kesakitan terperangkap dalam jebakan yang telah 

dipasangnya. Seseorang lagi agak sependapat dengan si tetua, 

menurutnya, itu adalah suara ibu bumi, ruh yang mendiami segala 

benda. Tetua desa akhirnya menang. Orang tua lebih dihormati dan 

didengar. 

*** 

Entah mengapa malam ini aku rasakan aroma udara serasa aneh. 

Bukan hanya bau anyir dan amis dari ribuan bangkai ikan-ikan yang 

membusuk di pinggiran pasir. Bau ini seperti bau mayat. Ribuan mayat 

bercampur lumpur dan kotoran, minyak, sampah, menjadi satu. Nafasku 

terasa sesak. Apakah hanya aku saja yang merasakannya, ataukah 

seluruh nelayan penghuni pesisir ini merasakannya. Lantas, mengapa 

pula tak satu pun dari mereka yang mau membicarakannya. Mereka 

sama-sama telah melihat tanda itu. Laut sedang tidak ramah kini, pantas 

saja lepas maghrib tadi mereka lebih memilih untuk berkumpul di kedai 

kopi yang menghadap ke laut lepas, membicarakan tentang cuaca –

sampai kapan keadaan seperti ini akan berakhir, sampai kapan mereka 

bisa melaut lagi. Dan pikiran yang lebih mengkhawatirkan lagi adalah, 

apakah peristiwa yang telah melanda bumi serambi mekah akan terjadi 

di sini, di pesisir pantai utara yang sepi, dengan penduduk yang 

menjalani kehidupan biasa-biasa saja. Tak ada yang istimewa dari 

keseharian mereka selain pergi melaut dan pulang membawa hasil 

tangkapan ikan. Menurutku, tak ada alasan bagi yang di atas sana untuk 

membuat peristiwa itu terjadi di sini. Penduduk-penduduk di sini tidak 

terlalu saleh untuk bisa disayang oleh Tuhan sehingga Ia cepat-cepat 

mengambil nyawanya untuk bersanding di sisi-Nya. Juga mereka tidak 

terlalu bejat dan durhaka kepada Sang Penguasa sehingga Tuhan 

menurunkan azab bencana. Lalu, apakah gerangan pertanda ini. 

Tiba-tiba saja pintu rumahku diketuk seseorang, terdengar suara 

beberapa orang. “Kang, kita harus segera berbuat sesuatu, kalau tidak 

pantai kita ini bisa gawat. Laut sedang menampakkan tanda-tanda tidak 



 ~ 17 ~ 

bagus, kau rasakan bau aneh ini, hawa dan udara yang terasa sangat 

tidak enak ini. Bakal terjadi sesuatu, Kang. Kita harus segera menemui 

kepala kampung,” kata-kata itu merangsek segera ketika aku membuka 

pintu. Mereka orang-orang kampung, nelayan kecil sepertiku. 

Kepala kampung, orang yang dituakan –dan memang usianya 

sangat tua. Dialah kepala kampung sebenarnya, meski secara 

kepemerintahan telah ada ketua RT, RW ataupun kepala desa. 

Kepadanyalah orang-orang kampung sering menanyakan perihal firasat, 

mimpi dan pertanda. 

”Besok pagi, sebelum matahari naik satu hasta, kita harus 

mengadakan persembahan kepada Penguasa laut, berupa bunga tujuh 

rupa, sesajen dan satu kepala kerbau, dilarung ke lepas pantai agar tidak 

terjadi apa-apa, agar kampung kita aman sentosa,” kata kepala kampung 

sambil terbatuk-batuk. Mulailah malam itu orang-orang mengumpulkan 

apa saja yang dibutuhkan untuk ritual esok pagi. Seseorang langsung ke 

pasar mencari bunga, seseorang lagi mencari kerbau untuk disembelih 

diambil kepalanya. 

*** 

Pagi-pagi sekali orang-orang sudah menyemut di tanah lapang di 

kaki gunung. Sesajen-sesajen telah dikumpulkan. Semua hasil panen dan 

hasil bumi disatukan di atas tampah. Seekor ayam jantan diikat, 

bersamanya seikat padi, jagung dan kacang-kacangan. Sebaris manusia 

berarak mendaki, pemuda dan anak-anak kecil mengikuti. 

*** 

Di pantai, bunga tujuh rupa disiapkan, kepala kerbau telah 

dimandikan, siap dilarung ke lautan. Kapalku lah yang ditunjuk oleh 

kepala kampung untuk membawa sedekah laut itu ke lepas pantai. 

Prosesi telah dilakukan sebelumnya. Dengan sangat hati-hati aku larung 

sedekah berisi kepala kerbau dan bunga tujuh rupa di atas permukaan 

air. Kepala kampung yang berdiri di geladak kapalku mengingatkanku 
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agar berhati-hati. Mata kepala kerbau itu menatapku. Entah mengapa 

mata itu dibiarkan terbuka. Perlahan sedekah itu mengapung. Menjauh 

dibawa angin dan gelombang. Kapalku pun kembali. 

***  

Malamnya, suara-suara aneh dari puncak bukit itu tidak terdengar 

lagi. Hening. Orang mulai berani keluar dari bilik-bilik mereka, sekedar 

membicarakan keberhasilan pagi itu, bahwa ruh penunggu hutan, ruh 

yang mendiami bukit dan gunung telah menerima persembahan mereka. 

Jangkrik mulai terdengar kerikannya. Suara dedaunan dan hembus 

angin perlahan terasa menyejukkan. Lampu-lampu dinyalakan, sekedar 

menjadi penerang saat obrolan. Malam terasa begitu hening dan tenang. 

Langit terlihat begitu terang. Bintang-bintang berdenyar-denyar. Satu 

bintang membesar. Semakin membesar dan terang, menjelma nyala api! 

*** 

Api itu menyala di depan sebuah kedai kopi di dekat pantai 

tempat orang-orang memandang lautan lepas di malam hari. Ia 

dikerumuni oleh tangan-tangan yang menjulur mencari kehangatan. 

Suasana terasa hening dan menyejukkan. Ombak yang bergulung-

gulung membentuk gegaris putih yang muncul dari kegelapan susul 

menyusul mendekat menyambangi pasir. Kepala kampung memujiku. 

Menurutnya aku telah melakukan tugasku dengan baik. Penguasa laut 

telah menerima persembahan orang-orang kampung. Hawa udara yang 

tidak mengenakkan malam kemarin telah hilang, meski bau amis 

bangkai ikan masih tersisa sengatnya. Langit tampak begitu cerah, garis 

hitam cakrawala terlihat menggarisi bidang langit sebelah utara searah 

mata memandang. Pun bidang langit bertabur bintang, serupa lampu-

lampu bergelantungan. Satu bintang berdenyar-denyar. Membesar, 

semakin membesar dan terang menyilaukan. Melesat cepat menjelma 

nyala api yang jatuh menghantam lautan! 

Kerumunan orang di kedai kopi sontak berdiri. Memandang jauh 

ke tengah lautan. Tak ada waktu lagi. Detik selanjutnya seluruh pantai 
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dan kampung telah terhepas gelombang tsunami. Porak-poranda, rata 

tak terperi. Tak menyisakan apapun yang berdiri. Mungkinkah aku 

selamat kali ini? Sebagaimana aku telah selamat dari ledakan dasyat 40 

tahun lalu di desa asalku, sebuah desa kecil di kaki gunung. Malam itu 

orang-orang kampung sungguh tak mengira, bencana yang akan datang 

bukanlah bencana dari bukit itu, melainkan bencana dari langit. Sebuah 

bintang menjelma nyala api jatuh membakar seisi kampung dini hari, 

saat manusia terlelap mimpi-mimpi. Tak menyisakan apapun selain 

wajah-wajah yang hangus terpanggang api dan puing-puing gosong. 

Siapa yang mampu menolak dan mencegah yang datangnya dari langit? 

Apakah maksud Tuhan dengan orang-orang biasa sepertiku, seperti 

mereka? Aku sungguh tak tahu. Namun yang pasti aku akan segera tahu, 

saat tiba-tiba cahaya terang, bahkan sangat terang meraih tanganku, 

mengangkatku ke langit. Aku tak tahu kemana aku akan menuju. Ke 

surga ataukah neraka. 

Jatinangor, 2004/2006 
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PASAR MALAM, PEREMPUAN TUAPASAR MALAM, PEREMPUAN TUAPASAR MALAM, PEREMPUAN TUAPASAR MALAM, PEREMPUAN TUA    DAN DAN DAN DAN 

SEPASANG SEPATUSEPASANG SEPATUSEPASANG SEPATUSEPASANG SEPATU    

 

ni bukan kisah tentang seorang perempuan tua yang menjual sepasang 

sepatu di pasar malam, juga bukan kisah tentang seorang perempuan 

tua yang membeli sepatu di pasar malam. Bukan pula kisah tentang 

seorang perempuan tua yang memakai sepasang sepatu untuk pergi ke 

pasar malam. Ini kisah tentang Pasar malam, perempuan tua dan 

sepasang sepatu. 

Seorang perempuan tua, bahkan terlalu tua, tengah duduk beralas 

koran bekas di dekat pintu masuk sebuah pasar malam di sebuah 

lapangan di daerah K di sebuah kota kecil P di kawasan ibukota. 

Tubuhnya kurus kering, hanya tulang dengan selapis daging. 

Rambutnya sepenuhnya memutih. Di depannya sebuah mangkuk dari 

plastik yang tampak di dalamnya dua buah uang koin seratusan. Kedua 

kakinya diluruskan di sisi jalan. Selembar kain batik yang sudah usang 

membelit baju kebayanya yang sudah lusuh, sebagian ia tutupkan di atas 

kakinya untuk bertahan dalam kedinginan malam. Bukan lah manusia 

ketika melihatnya tanpa rasa iba. 

I 
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Dan memang orang-orang yang lalu lalang keluar masuk ke pasar 

malam itu bukan lah manusia. Tak ada seorang pun yang melirik untuk 

sekedar menjatuhkan satu atau dua koin uang recehan. Orang-orang itu 

berdesakan ingin masuk melihat pertunjukan-pertunjukan. Komidi 

putar, becak angkasa, topeng monyet, rumah hantu dan beraneka 

jajanan dan mainan. Rintihan perempuan tua itu tak terdengar, terhisap 

oleh hingar bingar suara penjual karcis lewat pengeras suara. Anak-anak 

kecil berjingkrak-jingkrak, sorak sorai kegirangan. Ibu-ibu memilih 

pakaian-pakaian dan dagangan. Anak-anak muda berpacaran. 

Perempuan tua itu memandangi keramaian yang kini tak lagi 

menjadi miliknya. Bahkan ia pun kini sudah tidak lagi menjadi bagian 

dari dunia. Langkah-langkah waktu telah mengusirnya untuk tidak 

dapat lagi berkawan dengan dunia dan keramaiannya. Senja usia telah 

menjauhkannya dari segala hingar-bingar dan hiruk pikuk itu. Ia 

teringat bagaimana sewaktu kecil dulu, ia sangat suka sekali pergi ke 

pasar malam bersama teman-teman mainnya, hanya untuk sekedar 

melihat-lihat keramaiannya, karena ia tidak punya uang untuk 

membayar karcis meski hanya satu permainan. Tapi ia sungguh bahagia 

kala itu. Ia menjadi bagian dunia, dunia menjadi bagian keceriaan masa 

kecilnya. 

*** 

Seorang gadis kecil berlari memecah kerumunan orang di tengah pasar 

malam. Tak dipedulikannya orang-orang yang tengah berdesak-desakan 

melihat aneka permainan. Ia menerobos setiap celah yang ada di antara 

tubuh-tubuh yang bahkan tak merasakan adanya tubuh seorang gadis 

kecil melewatinya. Ia menuju ke pojok lapangan, dekat dengan seorang 

pedagang kembang gula warna-warni. Di sana teman-temannya tengah 

menanti. Ada tiga orang. Siapakah anak-anak itu, tak ada yang peduli. 

Masing-masing sibuk dengan kesenangannya sendiri. Anak-anak itu pun 

tak peduli, apakah orang tuanya akan mencari. 
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”Mas, aku dapat uang tadi, ada bapak-bapak yang baik hati mau 

ngasih aku lima ratus,” gadis kecil itu menunjukkan uang yang dia 

genggam di tangannya. Bapak-bapak baik hati katanya. Ia tidak tahu, 

apakah bapak itu benar-benar baik hati mau memberi, ataukah karena 

rasa iba, ataukah karena ia tak ingin kedapatan oleh orang-orang di 

sekitarnya menolak uluran tangan meminta seorang gadis kecil di dekat 

pintu masuk pasar malam itu. Gadis kecil itu tetap mengganggapnya 

baik hati, karena dengan pemberiannya ia dapat membeli, paling tidak 

satu satu bungkus roti, atau es loli. 

”Hah? dimana sekarang Bapak-bapak itu, ayo kita cari,” seketika 

anak lelaki paling tua bertanya. 

”Di sana, di dekat pintu masuk, dia sedang membelikan anaknya 

es krim,” gadis kecil itu menjawab. Ketiga anak itu berlarian menuju 

seorang bapak-bapak yang tengah menawar es krim untuk anaknya. 

Gadis kecil itu mengikuti, lima langkah berjarak. 

Seorang bapak, memakai kemeja batik safari. Kumisnya menjadi 

penanda bahwa ia seorang priyayi, atau setidaknya seorang anggota 

polisi, postur tubuhnya tegap, tetapi perutnya sedikit buncit. Kedua 

tangannya dimasukkan ke kedua saku celana kain warna abu-abu, 

sandalnya sandal kulit berwarna hitam bermerek mahal. Melihat 

kedatangan tiga orang anak kecil yang membuka telapak tangan 

kepadanya meminta, ia geram. Pura-pura ia tidak memperhatikan, 

berkonsentrasi pada penjual es krim yang lalu diajaknya ngobrol, 

sekedar menjadi pengalihan agar ketiga anak kecil itu segera berlalu, 

berpindah mencari seorang dermawan lain. Tetapi ketiga anak itu tetap 

tak beranjak dari tempatnya semula. Mereka tetap menodongkan 

telapak tangannya meminta, karena mereka tahu, bapak itu dermawan, 

terbukti dia telah memberi seorang gadis kecil temannya uang lima ratus 

rupiah. Mereka menunggu dengan wajah memelas dan rintihan lapar 

yang entah dibuat-buat ataukah memang demikian kenyataannya. Gadis 

kecil memandanginya dari kejauhan. 
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”Biasa lah, Pak, musim pasar malam, banyak pengemis jalanan 

yang menyerbu kemari mencari penghasilan,” celoteh penjual es krim. 

”Kasih saja seratus rupiah-an, mereka pasti akan pergi.” 

”Bukan itu masalahnya, Mas. Saya bisa saja langsung memberi 

mereka uang, satu orang seribu pun saya mampu. Tapi, kalau saya terus-

terusan berbaik hati memberi mereka uang, mereka ini akan 

ketergantungan. Mereka akan terus-terusan minta-minta. Kalau tidak ke 

saya, ya ke orang lain. Mereka akan malas bekerja. Apalagi mereka 

masih anak-anak, kalau terus-terusan jadi pengemis, bagaimana nanti 

nasib generasi muda kita. Ini salah orang tuanya, Mas. Masa anak-

anaknya dibiarkan ngemis. Hus..hus.. sudah sana pergi.” 

Ketiga anak itu tidak peduli, mereka tetap tidak beranjak dari 

tempatnya. Telapak tangannya masih menengadah meminta. 

”Sudahlah, Pak. Kasih saja mereka lima ratus bertiga, mereka pasti 

langsung pergi,” lanjut penjual es krim lagi. 

”Lha, ini. Pikiran-pikiran seperti Mas ini yang membuat anak-

anak kita malas berusaha. Mas pikirannya terlalu memudahkan mereka. 

Lha saya punya uang banyak ’kan dari berusaha, bukan meminta-minta, 

bukan ngemis,” sahut sang bapak ketus. ”Lihat saja, gara-gara orang-

orang seperti mas-mas ini, ibukota menjadi banjir pengemis, di jalan-

jalan, di perempatan-perempatan, di terminal-terminal. Kriminalitas 

menjadi merajalela, wajah ibukota kita tercinta menjadi kumuh, kumal. 

Saya malu sama negara-negara tetangga kalau mereka berkunjung ke 

negeri kita. Lha negeri kita ini ’kan terkenal di mancanegara sebagai 

negeri kaya raya, subur, makmur, orangnya ramah-ramah. Saya malu, 

mas. Saya malu. Makanya, kalau ada kunjungan pejabat negeri-negeri 

tetangga –tetangga dekat atau jauh sekalipun– kalau bisa, para pengemis-

pengemis ini disuruh menyingkir dulu, jangan menampakkan diri. Atau, 

mereka disembunyikan dulu, rumah-rumah dan perkampungan mereka 

diratakan dulu, dibersihkan dulu, yang penting tidak kelihatan.” 
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”Oalaah, Pak, Pak. Tinggal kasih saja berapa, kok malah mikirin 

tentang negara segala. Mau ngasih apa nggak? Atau biar saya saja yang 

ngasih,” sahut penjual es krim jengkel. Ia mengambil beberapa buah 

koin seratusan, diberikannya kepada ketiga anak yang meminta-minta 

itu sambil mendorong gerobak es krimnya pergi. 

”Heh.. mas.. mas, anda mau kemana? Dasar orang bodoh tidak 

berpikiran jauh ke depan. Kalau sekarang dikasih, besok mereka akan 

meminta lagi. Walah.. sudahlah, nanti akan saya usulkan kepada anggota 

dewan, agar orang-orang tidak boleh memberi sumbangan dan belas 

kasihan sepeser pun kepada para pengemis jalanan. Sumbangan-

sumbagan agar disalurkan oleh badan-badan yang sah,” Bapak-bapak itu 

mengomel sendiri. Lalu ia teringat anaknya yang sejak tadi berdiri di 

sampingnya, mengira bahwa ia adalah salah seorang dari tiga anak 

pengemis itu. Dengan satu tangan masih di saku kirinya, ia menggamit 

tangan kecil anaknya untuk kembali menikmati keriuhan pasar malam. 

Malam semakin meninggi, satu persatu orang bergiliran keluar, 

terutama anak-anak kecil, atau ibu-ibu, bapak-bapak dan keluarga yang 

membawa anak-anak kecil. Anak-anak muda mengambil waktunya. Di 

pojok-pojok, di remang-remang. Bercumbu, bercengkerama dengan 

lawan jenis. Bapak-bapak berkemeja batik safari telah ada di belakang 

kemudi mobilnya. Anak perempuannya duduk disampingnya, 

memegang bungkusan kotak besar. Ia sudah tidak sabar ingin segera 

mencoba benda yang ada di dalamnya. Sepasang sepatu baru, harganya 

dua ratus ribu. Bapaknya baru saja membelikannya. 

Jatinangor, Maret 2006 
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PELACUR DAN SEMUTPELACUR DAN SEMUTPELACUR DAN SEMUTPELACUR DAN SEMUT    

 

ku begitu terkejut saat bangun pagi, semua benda terlihat kecil, 

semakin kecil. Ranjang tempat tidurku tiba-tiba mengerut, aku 

segera melompat turun dan melihatnya semakin mengerut mengecil. 

Aku takut ranjang itu akan hancur karena berat badanku jika aku tidak 

segera melompat turun darinya. Bukan hanya ranjang itu, semua benda 

di ruangan hotel ini mengecil. Pintu, almari, jendela. 

Ah iya! Cermin. Cermin. Dimana cermin. Aku ingin memastikan 

apakah memang benar semuanya mengecil ataukah aku yang membesar. 

Ah, itu dia. Tetapi, bagaimana aku bisa melihat diriku dan benda-benda 

lain dalam cermin itu jika cermin itu sendiri pun telah mengecil, tidak 

cukup untuk menampung bayangan sekujur tubuhku dan seisi kamar ini 

di dalamnya. 

Aku hendak melangkah keluar dari kamar hotel berharap aku 

menemukan seseorang yang bisa menjawab apa yang tengah terjadi 

padaku. Tetapi, oh tidak, langit-langit kamar ini juga semakin mengecil 

dan mengerut seakan hendak bersatu dengan lantainya dan menggencet 

A 
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tubuhku di antaranya. Aku mencoba menunduk dan semakin 

menunduk karena langit-langit kamar itu semakin merendah. Sampai 

akhirnya aku harus berjalan melata seperti seekor ular, itu pun langit-

langit masih terus merendah hendak mengencetku. 

Ah, syukurlah, tanganku berhasil mencapai pintu bagian bawah 

sebelum langit-langit kamar benar-benar telah menyatu dengan lantai. 

Aku mencoba berdiri. Mendadak aku berpikir, apakah masih ada pintu 

jika tembok tempatnya berdiri telah tidak ada karena langit-langit telah 

menyatu dengan lantai? Lagipula, oh tidak! Pintu itu juga semakin 

mengecil, aku sangsi apakah ia sanggup membawa tubuhku keluar 

melewatinya? Ia terlihat seperti sebuah kotak sekecil kotak korek api. 

Untuk memasukkan genggaman tanganku saja ia tidak cukup, apalagi 

tubuhku. Andai saja aku bisa memotong tubuhku inci demi inci dan aku 

keluarkan inci demi inci melewati pintu itu. 

Aku pasrah dan menunggu saja apa yang akan terjadi. Jika ini 

adalah pertanda kematian, aku telah siap. Semalam aku telah bercinta 

dengan seorang klien langgananku. Pagi tadi dia meninggalkan aku 

tanpa sempat aku tahu. Biasanya ia telah meletakkan lembar-lembar 

uang di laci meja kamar. Biarlah aku mati dengan menanggung banyak 

dosa. Lagipula, aku tidak percaya neraka. Sudah cukup neraka yang aku 

alami. Keluargaku yang berantakan, cacian dan makian orang-orang 

dekat dan saudaraku yang menyuruhku meninggalkan profesi hinaku. 

Siksaan itu belum termasuk lelah dan rasa muak harus melayani laki-

laki bejat yang membayarku demi semalam kenikmatan birahi. 

Aku terjebak di ruangan ini. Aku tidak bisa keluar kemana-mana., 

hanya bisa berbaring di lantai (atau di bawah langit-langit?). Tubuhku 

kaku, tidak bisa aku gerakkan ke kiri dan ke kanan, dinding-dinding 

telah menyempit menjebakku di antaranya. Mungkinkah ini peringatan 

Tuhan? Ah, masih adakah Tuhan. Dimana Dia saat aku dijual oleh orang 

tuaku hanya untuk membayar utang bapakku? Dimanakah Dia saat 

tangan-tangan lelaki yang kepadanya ayahku berhutang, menggerayangi 

tubuhku dan memaksaku nafsu setannya. Tubuh kecil dan ringkih 13 
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tahunku hanya mampu pasrah. Dimanakah Tuhan saat aku berpindah 

dari satu tangan lelaki ke lelaki lain, diperdagangkan untuk memenuhi 

nafsu purba kesombongan laki-laki. 

Ribuan semut tiba-tiba saja mengerubuti kepalaku. Semut hitam, 

semut rangrang dan beraneka semut lainnya. Dengan liar mereka 

menggigit dan memakan setiap helai rambutku. Jika saja di depanku 

terdapat cermin, aku tidak akan bisa membedakan apakah kepalaku 

berambut semut ataukah kepalaku adalah sarang semut. Tapi, mengapa 

semut-semut itu tidak mengecil? Harusnya ia juga mengecil seperti yang 

lain. Tuhan memang adil, semut-semut itu sudah kecil, tidak perlu 

diperkecil lagi. 

Hah? Aku bicara tentang Tuhan lagi? 

Tidak! Rambutku! Jangan! Pergilah! Tolong! 

Tolong? aku harus minta tolong kepada siapa? Orang-orang pasti 

telah mengecil. Ukurannya akan menjadi sama dengan semut-semut 

yang memenuhi kepalaku. Jika orang-orang mendengar teriakanku dan 

mereka datang kemari, mereka pasti akan dimangsa oleh semut-semut 

ini. Aku tidak mau melihat orang-orang meregang nyawa karena 

masalah sepele : menyingkirkan semut-semut dari kepalaku. 

Sepele? Kau pikir ini sepele? Semua benda menjadi mengecil dan 

mengerut, kau terjebak di sebuah kamar yang hendak menggencetmu 

dari sisi mana pun, dan semut-semut dengan perlahan akan 

menghabiskan seluruh rambutmu dan kulit kepalamu sampai ke daging-

dagingnya, sampai otakmu. Kau pikir sepele hanya karena semut? 

Semut-semut itu semakin memenuhi kepalaku. Sebagian berjalan 

berarak bagai sepasukan kavaleri ke kedua kakiku dan berkumpul di 

sana. Banyak. Tetapi tidak membuat kepalaku lebih ringan. Semut-

semut di kakiku mulai menggigiti kedua kaki, pergelangan dan jemari. 

Terasa sakit, nyeri, bagai tertusuk ribuan jarum tanpa mengalirkan 
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darah. Aku kesemutan. Tidak. Aku tidak kesemutan. Semut-semut itu 

benar-benar nyata, berkerubut di kedua kakiku. 

Semut-semut itu mulai naik. Semakin naik. Aku merasakan 

langkah kaki-kaki kecilnya di sekitar pahaku, menuju selangkanganku. 

Oh tidak! Ia tengah memasuki selangkanganku dan mengigit-gigit 

kedalamannya. Pasti ia semut jantan, pandainya semut itu menemukan 

bagian yang nikmat dari tubuhku. 

Tidak! Aku merasakan kaki-kaki lain memasuki selangkanganku. 

Banyak jumlahnya. Semut-semut itu pasti telah memberitahukan kepada 

semut-semut yang lain. Mereka berduyun-duyun, berlomba-lomba 

seperti sepasukan sperma hendak menembus sel telur. Mungkinkah 

semut-semut itu telah mengintip apa yang aku lakukan semalam? 

Mungkin saja mereka iri dengan dengan lelaki yang semalam 

menyetubuhiku. 

Tidak! Jangan! Aku tidak ingin melahirkan anak semut. 

Aku telah meminum obat anti hamil dan lelaki yang semalam 

menyetubuhi juga memakai kondom. Jadi tidak mungkin benihnya akan 

bercampur dengan telurku. Tetapi astaga! Aku tidak pernah minum 

anti-sperma semut. Pastinya sperma semut-semut itu telah berhamburan 

menyesaki selangkanganku. 

Aku mulai berkhayal aku akan melahirkan anak semut. 

Khayalanku ini cukup membantuku untuk mengurangi rasa sakit karena 

tergencet lantai-langit-langit dan rasa sakit di kepalaku karena kulit 

kepalaku digerogoti oleh banyak semut-semut. Aku berkhayal anakku 

nantinya akan bertubuh seperti layaknya manusia tetapi kepala dan 

tangannya adalah tangan semut. Jika ia mempunyai moral yang baik, ia 

tentunya akan tumbuh menjadi seorang superhero yang akan 

menyelamatkan bumi dan orang-orang. Aku berharap ia memiliki 

kemampuan untuk mendengar suara sampai sekecil apapun, bahkan 

suara hati manusia. Dengan demikian, anakku nanti bisa tahu setiap niat 

jahat yang hendak dilakukan oleh orang-orang. Juga aku berharap dia 
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mempunyai kemampuan untuk menggali tanah dan hidup di dalamnya. 

Jika ia mempunyai kemampuan itu, aku akan menyuruhnya untuk 

merampok rumah-rumah para koruptor dengan cara memasuki rumah 

mereka dengan diam-diam dari dalam tanah. Aku membayangkan ia 

akan menjadi ikon penyelamat alam dan lingkungan. Foto dan 

gambarnya akan terpajang di koran-koran dan majalah-majalah, juga di 

poster-poster anti perusakan lingkungan. 

Namun jika ia bermoral jahat dan bengis, ia akan menjadi seorang 

pembunuh berdarah dingin. Ia akan membunuh dan mengigit korban-

korbannya mulai dari kaki sampai kepala dan otak, menyisakan tulang 

belulang. Ia akan membunuh satu persatu manusia untuk 

menyelamatkan spesies semut yang lain. Semut selalu terinjak-injak oleh 

manusia. Semut selalu dianggap binatang tidak berguna. Semut selalu 

dianggap binatang pengganggu. Ia akan melakukan balas dendam 

terhadap ras manusia. 

Lebih baik ia tidak bermoral sama sekali. Jika dia tidak punya 

moral, ia hanya akan menjadi seonggok daging yang berujud aneh. 

Setidaknya ia akan menjadi tontonan banyak orang dan memberikanku 

ketenaran melebihi para selebritis. Bayangkan, aku akan menjadi liputan 

berita utama semua stasiun berita di dunia. Satu-satunya wanita yang 

melahirkan manusia semut. Orang-orang tidak perlu iba kepadaku dan 

memberikan sumbangan-sumbangan apapun. Dengan keterkenalanku 

itu, sudah cukup bisa mendatangkan banyak uang. Tentunya banyak 

produser-produser film dan sineas-sineas yang akan meminta anakku 

menjadi salah satu bintang dalam filmnya. Atau paling tidak, anakku 

pasti akan menjadi bintang iklan pembasmi serangga. 

Oo betapa gilanya aku sampai membayangkan itu semua. Secara 

genetis aku semut-semut itu tidak akan bisa membuahi sel telurku. Aku 

tidak akan mungkin melahirkan manusia semut. Tapi mungkin saja bisa. 

Barangkali, gen semut-semut itu telah bermutasi karena telah semakin 

banyak mengkonsumsi remah-remah makanan hasil industri yang 

mengandung banyak sekali bahan kimia sintesis. Mungkin saja semut-
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semut itu terlalu banyak menjilati gula-gula sintesis hasil laboratorium 

sehingga gen-gen di dalam tubuh mereka bermutasi menyerupai gen 

manusia. Atau mungkin saja semut-semut itu telah terkena radiasi 

elektromagnetik dari benda-benda di sekitarnya : TV, radio, handphone, 

dan alat-alat elektronik lainnya. Radiasi elektromagnetik dari benda-

benda itu mungkin saja tidak berpengaruh kepada manusia, tetapi bisa 

saja berpengaruh kepada semut yang ukurannya kecil. Ah.. tidak ada 

yang tidak mungkin di bawah langit. 

Mendadak aku mendengar suara langkah kaki. Sangat keras sekali. 

seperti bunyi mesin penancap paku bumi. Atau seperti gong besar yang 

dipukul beberapa kali. Ah tidak. Ia seperti suara detak jantungku sendiri. 

Suara itu semakin mendekat. Sangat dekat. Ia berada di balik pintu 

yang ku sentuh. Siapakah kau? Malaikat mautkah? Dari suara 

langkahnya aku dapat mengirakan ukuran tubuhnya sangat besar. Ia 

pasti malaikat maut yang datang untuk mencabut nyawaku. Sewaktu 

kecil aku pernah membaca sebuah cerita tentang malaikat, besar tubuh 

dan sayapnya memenuhi langit dari ujung timur sampai barat. 

Cepatlah buka pintu itu. Aku sudah tidak tahan. Ambillah. 

Ambillah segera nyawaku. Aku ingin cepat merasakan kematian. Bawa 

segera aku meninggalkan tubuhku. Aku sudah tidak tahan dengan 

siksaan semut-semut di kepala dan kakiku. Biarlah tubuhku tertinggal di 

antara lantai dan langit-langit. Kau boleh saja membawa tubuhku agar 

langit-langit dan lantai bisa bersatu. Aku tahu tubuhku menjadi 

penghalang bersatunya mereka, tapi sebelumnya, bawalah dulu 

nyawaku, ruhku. Biarkan aku menjadi saksi bersatunya langit-langit dan 

lantai serta dinding-dinding. Aku tidak ingin memisahkan mereka. 

Sungguh menyakitkan rasanya terpisahkan. 

Sekilas cahaya masuk melalui celah pintu. Menyilaukan. Mataku 

terpejam. Aku merasakan pelukan hangat. Tubuhku seperti dibawa 

terbang. Ah, akhirnya. Ia membawaku ruhku juga. Tinggi. Semakin 

tinggi menyentuh langit langit-langit (bukankah dari tadi tubuhku 
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memang telah menyentuh langit-langit?). Aku tak ingin membuka mata. 

Biarlah aku mati dalam kedamaian dan kehangatan ini. Cahaya itu, 

cahaya itu begitu menyejukkan. Bersamanya ia membawa udara sejuk 

yang menyegarkan memenuhi paru-paruku. Cepatlah, cepatlah bawa 

aku. Reinkarnasikan ruhku menjadi kupu-kupu. Aku ingin selamanya 

terbang. 

*** 

Seorang lelaki setengah baya memakai jas rapi tengah duduk di 

lobi hotel, Sepertinya ia tengah menunggu seseorang. Ia raih sebuah 

koran pagi yang sejak tadi menggodanya untuk dibaca lalu membuka 

halaman pertama. Tidak ada yang menarik, segera ia lewati dan 

membuka halaman kedua. Matanya agak terpaku sesaat membaca 

sebuah judul berita yang tercetak di kolom sebelah kanan. ”Seorang 

Wanita Penghibur Tewas Mengenaskan Di Sebuah Kamar Hotel : 

sekujur tubuhnya dikerubuti semut”. Sebuah suara memanggil namanya. 

Seorang wanita. Ia segera menutup koran itu dan menggamitnya di 

ketiak kirinya, berdiri dan melangkah pergi. 

Jatinangor, 22 April 2006 
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RUMAH KOSONG DAN RUMAH KOSONG DAN RUMAH KOSONG DAN RUMAH KOSONG DAN     

PATUNG KAYUPATUNG KAYUPATUNG KAYUPATUNG KAYU    

 

umah kosong di ujung gang itu telah lama tidak ditempati, terlalu 

lama bahkan. Pemilik terakhir lebih memilih meninggalkannya, 

berpindah ke tempat baru yang lebih ramai. Memang rumah itu 

letaknya tersendiri, memisah jauh dari rumah-rumah lain di sepanjang 

gang, terlalu jauh bahkan. Kau harus melewati beberapa rumpun pohon 

bambu, lalu kau akan menemui jalan yang di sisinya rimbunan semak, 

lalu sebidang tanah tempat orang-orang membuang sampah. Bau 

sampah busuk dan bangkai yang menyengat di sekitar tempat itu 

membuat orang tidak akan melewati tempat itu kecuali untuk 

membuang sampah. 

Rumah itu memang sudah tua, tidak diketahui siapa pemilik 

pertama rumah itu yang pastinya dia juga lah yang membangunnya di 

tempat itu. Menurut kabar yang terdengar di sepanjang gang, seringkali 

terdengar suara-suara aneh memecah kesunyian malam, 

membangunkan orang dari tidur, membuat merinding bulu kuduk 

petugas-petugas ronda. 

R 
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Orang-orang kemudian berspekulasi sendiri-sendiri perihal rumah 

kosong itu. Rumah kosong itu ditinggalkan penghuni sebelumnya 

karena banyak hantunya, demikian salah satu kabar yang terdengar. 

Kabar yang lain mengatakan, telah terjadi pembunuhan di rumah itu 

beberapa puluh tahun yang lalu, makanya rumah itu dihuni hantu. 

Kabar yang lain lagi, pemilik rumah sebelumnya tidak betah tinggal di 

rumah itu karena jaraknya yang terlalu jauh memisah dengan rumah-

rumah lainnya, ditambah dengan bau busuk dari timbunan sampah 

dekat rumah kosong itu. Kabar yang terakhir tampaknya lebih masuk 

akal. Tetapi semuanya memang masuk akal mengingat rumah itu pada 

kenyataannya memang kosong dan sering terdengar suara-suara aneh 

seperti suara-suara hantu yang asalnya dari rumah itu, meski belum 

seorang pun yang pernah bertemu dengan hantu di sana. 

Suatu hari orang-orang di sepanjang gang dikagetkan dengan 

kedatangan seorang lelaki asing. Orang itu berjalan tertunduk memasuki 

gang tanpa menoleh ke kiri dan ke kanan sedikit pun. Ia memakai 

setelan kain lusuh khas pemulung. Namun ia tidak terlihat seperti 

seorang pemulung karena ia tidak menggendong karung atau wadah 

barang-barang pulungan di punggungnya. Segalanya terlihat kotor 

kecuali wajahnya yang tampak bersih dan rambut panjangnya yang 

tersisir rapi diikat seperti ekor kuda. Orang-orang yang menyaksikan 

kedatangan lelaki itu bercerita bahwa lelaki itu tidak menoleh sedikit 

pun meski telah disapa dan ditanya beberapa kali. Ia seperti tidak 

mendengar dan melihat keberadaan orang-orang yang menyapanya. 

Lelaki itu terus saja berjalan menuju ke ujung gang, masuk ke dalam 

rumah kosong yang telah diceritakan. Orang-orang yang melihatnya 

hanya bisa saling memandang, bingung. 

Malamnya, sesuatu yang lebih aneh terjadi. Suara-suara aneh dan 

menyeramkan tidak lagi terdengar dari rumah kosong di ujung gang. 

Rumah itu kini terdengar sunyi, hening. Namun orang-orang tahu 

bahwa di dalam rumah itu ada kehidupan, benar-benar kehidupan 

manusia –kabar dengan kedatangan lelaki yang mendiami rumah kosong 

itu dengan cepat tersebar ke seluruh gang. 
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Demikian juga malam-malam setelahnya. 

Orang-orang tidak tahu apakah mereka harus berterima kasih 

kepada lelaki asing penghuni rumah kosong ataukah justru 

mencurigainya. Lelaki asing itu hanya sekali itu terlihat memasuki 

rumah kosong itu, selebihnya, ia tidak pernah terlihat keluar. Tidak 

siang hari, tidak juga malam hari. Selama berbulan-bulan. 

Namun, peristiwa-peristiwa selanjutnya membuat orang-orang 

mulai resah, beberapa kejadian aneh terjadi di sepanjang gang. Seorang 

perempuan renta penghuni rumah nomor dua dari mulut gang 

mendadak meninggal, kedua bola matanya hilang, menyisakan lubang 

kosong yang tidak mengalirkan darah. Kedua bola mata perempuan 

renta itu seperti lenyap begitu saja. Beberapa hari setelah itu, seorang 

bayi perempuan yang baru lahir pagi harinya, mendadak meninggal. 

Padahal, bayi perempuan itu terlahir dengan keadaan sangat sehat. 

Setelah ditelusuri sebab musababnya, orang-orang sungguh tercengang: 

jantung dan hati bayi perempuan itu lenyap. Sama halnya dengan 

perempuan renta, jantung dan hati bayi perempuan seperti lenyap 

begitu saja, tanpa paksaan, tanpa pendarahan. Yang lebih aneh, beberapa 

hari setelah itu, seorang anak perempuan yang biasa terlihat berlari-lari 

dengan riang dan lincahnya di sepanjang gang, bermain-main dengan 

teman seusianya, pada suatu pagi ditemukan sudah tidak bernyawa. 

Keadaannya sungguh akan membuat siapapun yang melihatnya akan 

merasa iba, takut, jijik sekaligus mual : kedua tangan dan kakinya lenyap 

sebatas siku dan lutut, mulut mungilnya telah lenyap. Lenyap begitu saja 

menyisakan daging putih polos tanpa bentuk bibir. 

Perempuan-perempuan di sepanjang gang mulai merasakan 

kekhawatiran dan ketakutan yang sangat. Masing-masing berharap agar 

bukan mereka yang tertimpa kemalangan dan kematian selanjutnya. 

Lelaki-lelaki mulai menjaga perempuan-perempuan mereka. 

Usaha mereka sia-sia. 
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Perempuan-perempuan berikutnya mengalami kemalangan yang 

tidak terduga. Seorang perempuan yang baru menginjak dewasa 

ditemukan telah terbujur kaku di dalam kamarnya. Sekujur tubuhnya 

terkuliti dengan sangat sempurna, menyisakan onggokan daging merah. 

Kepanikan dan kengerian yang mulanya melanda sepanjang gang, 

kini telah meluas ke gang-gang tetangga, bahkan seisi kota telah 

mendengar tentang peristiwa-peristiwa aneh dan mengerikan itu. 

Perempuan-perempuan se-kota merasakan kengerian yang sama. 

Orang-orang semakin menaruh kecurigaan kepada lelaki asing 

yang beberapa bulan lalu mendatangi gang itu dan memasuki rumah 

kosong di ujung gang. Orang-orang memberanikan diri untuk 

mendatangi rumah kosong itu, berharap menemukan jawaban atas 

peristiwa-peristiwa aneh yang terjadi. Berbondong-bondong mereka 

membawa pentungan, parang, maupun bilah bambu dan ranting-ranting 

pohon yang kebetulan ditemukan. Beramai-ramai mereka mendatangi 

rumah kosong itu. debu mengepul sepanjang gang menjadi jejak 

lewatnya kerumunan orang-orang. 

Entah kekuatan apa yang dimiliki oleh rumah kosong itu, 

sesampainya mereka di halaman rumah yang luas dengan pintu jeruji 

besi tinggi yang telah karatan, mereka berhenti, semuanya terdiam. 

Keheningan seketika menyeruak. Tidak ada seorang pun yang berani 

untuk mendorong pintu itu dan memasuki halaman. Terlebih ketika 

angin kencang tiba-tiba menggoyangkan pintu dan membukanya 

secukup untuk tiga orang memasukinya, ketakutan melanda benak 

masing-masing orang. Satu persatu berlari undur diri, dengan berbagai 

macam alasan untuk menyembunyikan ketakutan mereka. 

Seorang anak kecil tersisa. Ia ikut begitu saja rombongan orang-

orang itu tanpa tahu hendak kemana dan mau apa mereka. Ia menatap 

ke dalam rumah kosong itu. Sedikit pun tidak terlihat rasa takut di 

matanya. Perlahan ia melangkah melewati pintu jeruji besi yang telah 

terbuka karena angin sesaat lalu. Ia melangkah melewati halaman. 
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Sesuatu menarik perhatiannya. Sebentuk benda berwarna putih 

menempel di salah satu dinding depan rumah melambai-lambai karena 

angin. Ia menatap lekat-lekat. Benda yang setelah didekati ternyata 

selembar kertas itu dipungutnya. Penuh dengan tulisan tangan yang tak 

sempat ia baca. Ia memegangnya begitu saja. 

Anak kecil itu perlahan mendorong pintu kayu yang terlihat 

sangat berat dan tinggi. Bunyi keriut terdengar menyeramkan. Pintu itu 

terbuka. Tidak ada seorang pun di sana. Hanya gelap dan pengap. Ia 

menyingkirkan beberapa sarang laba-laba yang menghalangi 

langkahnya. Lantai terasa sangat kotor dan berdebu di kaki 

telanjangnya. Bau busuk sampah tercium pekat. Ia sampai di bawah 

sebuah tangga. Rasa ingin tahunya memaksanya mendongakkan 

kepalanya ke atas. Sebuah lantai ada di atas sana. 

Ia menaiki satu demi satu anak tangga. Di atas ia menjumpai 

sebuah ruangan tertutup yang pintunya tampak berbeda dengan pintu-

pintu lain di lantai itu. Terlihat bekas-bekas pegangan tangan yang 

membuka dan menutup pintu itu untuk sekian lama. Ia mendekatinya, 

terdengar suara lirih seseorang dari dalam ruangan di balik pintu itu. 

Dari lubang kunci tempat ia mengintip, cukup untuk melihat 

setengah ruangan di dalamnya. Seorang lelaki berambut panjang tergerai 

tak beraturan tengah bersujud menghadap sesuatu, tubuh kurus 

keringnya setengah telanjang. Ia tengah berbisik kepada sesuatu di 

depannya. Dengan menggeser sedikit sudut intipannya, anak lelaki 

pemberani itu melihat dengan jelas apa yang ada di depan lelaki di 

dalam ruangan. 

Sebuah patung kayu berdiri di sana. Patung telanjang seorang 

perempuan. Oh Bukan. Bukan patung, tetapi benar-benar seorang 

perempuan. Perempuan itu membisu dan tidak bergerak sedikit pun 

tatkala lelaki itu menyentuh kakinya, merambat hingga memeluk 

perutnya. 
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Apa yang selanjutnya dilihatnya sungguh mengejutkan. Lelaki itu 

mengangkat perempuan yang dipeluknya dan membantingnya 

membentur sisi sebuah meja. Perempuan itu pecah, terpotong menjadi 

dua di bagian perutnya. Serpihan-serpihan kecil berhamburan 

memencar ke seisi kamar. Lelaki itu berlutut mendekap bagian atas 

tubuh perempuan yang telah dibantingnya, kepala perempuan itu 

dibenamkan di dadanya. Ia menangis. 

Kejadian yang dilihat anak kecil itu dengan cepat tersebar ke 

sepanjang gang. Mulanya anak kecil itu hanya menceritakan kepada 

seorang kawannya. Lalu kawannya bercerita kepada bapaknya, 

bapaknya bercerita kepada istrinya, istrinya bercerita kepada orang-

orang lain di saat arisan dan pertemuan-pertemuan rumpi lainnya. 

Orang-orang menjadi sangat yakin bahwa di rumah kosong itu ada 

kehidupan. Seorang lelaki yang berperilaku aneh. Mereka kembali 

merencanakan akan mendatangi rumah kosong itu. Kali ini dengan 

penuh keberanian dan semangat balas dendam. Dendam akan berkobar 

lebih besar saat ia tahu siapa yang hendak dibakarnya. 

Peristiwanya terjadi di pagi harinya. Semua orang, perempuan dan 

laki-laki berbondong-bondong kembali mendatangi rumah kosong itu. 

Si anak kecil berjalan paling depan tanpa ia tahu orang-orang di 

belakangnya hendak melakukan apa setelah mendatangi rumah kosong 

itu dan menemukan lelaki yang tinggal di dalamnya. Pintu pagar besi 

yang telah karatan terlewati. Orang-orang segera menghambur ke 

halaman, menerobos pintu dan naik dengan cepat ke tangga menuju 

kamar yang telah ditunjuk anak laki-laki, sebelum keberanian massal 

mereka menguap dan rumah kosong itu kembali menjelmakan rasa takut 

mereka. 

Seseorang segera mendobrak pintu. Pintu terhempas ke lantai. 

Orang-orang paling berani menghambur dan segera mencengkeram 

tubuh lelaki penghuni kamar. Orang-orang mendapatinya tengah 

memahat sebuah patung perempuan yang baru saja dikerjakan dari 

sebatang kayu besar, masih sebatas dua buah dada yang terpahat pada 
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batang kayu itu. Bagian-bagian patung yang dilihat anak kecil beberapa 

hari lalu masih tergeletak di tempat semula saat anak kecil itu 

mengintipnya. Lelaki itu pasrah saat orang-orang menyeret dan 

membawanya ke halaman rumah. 

Tanpa perlawanan, lelaki itu, yang terlihat lebih tua dari usia yang 

sebenarnya dibakar beramai-ramai. Tidak diketahui siapa yang 

menyiramkan bensin dan menyulut api. Semuanya terjadi begitu cepat. 

Lelaki itu meregang nyawa di tengah kobaran api yang melahap 

tubuhnya. Apa yang dikatakan oleh lelaki itu di akhir kehidupannya 

membuat orang bertanya-tanya. Seseorang mengaku mendengar ia 

menggumamkan terima kasih. Seseorang yang lain mendengar bisikan 

dendam. Seorang ibu mengaku tidak mendengar apa-apa selain suara 

tangis. Seorang anak melihat wajah lelaki itu tersenyum menjelang 

ajalnya, sementara anak yang lain melihat wajah penuh angkara. 

Mayatnya yang telah hangus ditinggalkan begitu saja oleh orang-orang. 

Toh, tidak akan ada orang yang akan lewat dekat-dekat tempat itu lagi. 

Esoknya, orang-orang dikagetkan oleh suara jerit seorang 

perempuan yang mendapati kedua buah dadanya telah lenyap saat ia 

bangun di pagi hari. Perempuan itu dikenal memiliki buah dada paling 

indah di sepanjang gang. Jeritan perempuan itu disusul dengan jerit-jerit 

perempuan-perempuan lainnya di keesokan harinya lagi. Seorang 

perempuan kehilangan seluruh rambutnya yang indah dan panjang. 

Seorang perempuan yang lain kehilangan seluruh giginya yang rata dan 

indah. Sementara yang lain lagi kehilangan batang hidung, alis, bibir, 

pipi, bahkan ada seorang perempuan yang kehilangan suaranya, ia 

menjadi bisu. 

Orang-orang semakin merasakan kengerian yang sangat. Ada yang 

mengubungkan kehilangan-kehilangan itu dengan lelaki asing yang 

telah mereka bakar di halaman rumah kosong di ujung gang, ada yang 

menyesal karena mungkin saja mereka telah menghukum orang yang 

salah. Masing-masing saling menyalahkan. 
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Beberapa hari setelah peristiwa-peristiwa kehilangan bagian 

tubuh perempuan itu berhenti, orang-orang kembali dikejutkan oleh 

suara nyanyian merdu seorang perempuan di malam hari yang 

datangnya dari arah rumah kosong di ujung gang. 

Esoknya, seorang anak lelaki kecil kembali melaporkan 

keberadaan seorang perempuan di bekas ruangan lelaki yang abunya di 

halaman rumah kosong itu telah lenyap diterbangkan angin dan dibasuh 

hujan. Yang lebih membuat kaget dan ngeri adalah, anak kecil itu 

mengaku melihat perempuan pemilik nyanyian di malam hari itu 

tengah memahat sebuah patung kayu, patung seorang laki-laki. 

Kengerian tak henti-hentinya melanda seisi gang, bahkan meluas 

sampai seisi kota. Semua laki-laki merasakan kengerian yang sama. 

Jatinangor, Mei 2006 
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LELAKI DENGAN BEKAS LUKA DI LELAKI DENGAN BEKAS LUKA DI LELAKI DENGAN BEKAS LUKA DI LELAKI DENGAN BEKAS LUKA DI 

PUNGGUNGNYAPUNGGUNGNYAPUNGGUNGNYAPUNGGUNGNYA    

 

uka di punggungku selalu mengingatkan aku pada ibuku. Bukan 

karena luka itu adalah bekas sabetan parang darinya, atau bekas 

cambukan bilah bambu saat ia murka. Luka itu adalah luka karena bisa 

ular beracun yang tanpa sengaja melekat di punggungku saat aku 

berenang di kali. Mulanya luka itu  hanyalah luka kecil sebesar upil 

yang menempel di punggungku. Semakin hari membesar, menjadi pulau 

naga melingkar di lautan punggungku. 

Aku menyebutnya pulau naga melingkar karena memang seperti 

itulah kata ibuku bentuk lukaku. Katanya, jika tidak segera diobati, luka 

itu akan semakin membesar, melingkari perut dan dada. Jika itu terjadi, 

kematian akan segera datang menjemputku. 

Karena ibuku lah, aku masih hidup sampai kini. Luka di 

punggungku segera ia obati 

L
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Masih aku ingat nyeri di punggungku yang tak terlukiskan saat ia 

menggosok lukaku dengan daun aneh, aku lupa namanya. Bentuk daun 

itu seperti daun jambu. Aku membayangkan ibuku tengah memarut 

kelapa saat ia menggosok punggungku dengan dedaunan itu. 

Punggungku adalah parutnya, dan dedaunan dalam genggaman 

tangannya adalah kelapanya. Tangannya menguning, tercium bau 

belerang yang dicampur dengan minyak tanah agar khasiat daun itu 

cepat menutup lukaku yang semakin membesar. Terasa panas. 

Punggungku terbakar. Aku hanya bisa berbaring sambil menggigit 

bantal sekuatnya. 

Semua itu terjadi hampir tiap malam selama sebulan, sampai luka 

itu mengering, menjadi sebesar telapak tangan. 

Lukaku memang aneh. Pernah aku memeriksakannya ke 

puskesmas, tetapi pak mantri hanya geleng-geleng kepala. Mungkin itu 

alergi, katanya. Ia segera memberiku obat alergi. Tetapi seminggu 

setelah itu, luka di punggungku masih tetap tidak mengering, bahkan 

semakin membesar. Lalu aku ke puskesmas lagi. Mungkin itu penyakit 

kulit karena jamur dan bakteri, kata pak mantri lagi. Ia segera 

memberiku bermacam obat antiseptik, salep, bedak dan obat lainnya. 

Tetap saja luka di punggungku tidak jua membaik. Hingga aku malas ke 

puskesmas lagi, pun ke rumah sakit. 

*** 

Sudah beberapa hari ini aku dilanda demam tinggi. Sudah 

bermacam obat dari apotik aku coba, beberapa kali pula aku pergi ke 

dokter untuk diperiksa. Dokter mengatakan demamku demam biasa saja, 

dalam beberapa hari pasti sembuh. Namun, sudah seminggu lebih aku 

tetap merasakan demam yang tidak jua mereda. 

Lalu aku teringat ibuku. Saat aku demam dan masuk angin sedikit 

saja, ia dengan sigap menyediakan satu uang koin besar jaman dulu dan 

minyak goreng, lalu mulailah ia mengeroki punggungku. Terasa nyeri 
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memang, namun keesokan harinya demam dan masuk anginku sembuh, 

aku pun kembali segar dan siap berangkat sekolah. 

Ah, sekolah. Betapa menyenangkannya saat-saat itu. Selepas lulus 

SMU, aku melanjutkan pendidikanku di sebuah PTN di Bandung. 

Menjadi suatu kebanggaan tersendiri bagiku dapat berkuliah di kota 

besar. Kotaku hanyalah kota kecil di pesisir pantai utara jawa, dan 

kampungku hanyalah sebuah kampung kecil yang tidak penting 

keberadaannya. Aku lah mungkin satu-satunya anak dari keluarga pas-

pasan yang dapat melanjutkan kuliah, dengan begitu, aku menjadi satu-

satunya harapan bagi keluargaku untuk dapat mengangkat derajat hidup 

mereka. 

Namun takdir berkehendak lain. Di kota besar itulah aku 

dihadapkan pada bermacam persoalan dan pilihan yang sama-sama 

memberatkan, sampai akhirnya aku memutuskan untuk berhenti kuliah 

dan mulai mencari kerja untuk membantu keuangan keluarga. Di 

samping, idealisme masa mudaku yang ingin menaklukkan hidup 

dengan caraku sendiri. Pupuslah sudah harapan keluargaku untuk dapat 

membanggakan anaknya menjadi seorang sarjana. 

Aku sepenuhnya menyadari akan pilihanku itu dan konsekuensi 

yang akan aku hadapi nantinya. Syukurlah, bapakku, yang paling 

mengharapkan kesarjanaanku mau mengerti dan menyadari pilihanku 

itu. Sejak itu lah, aku mulai tidak pulang ke rumah selama beberapa 

bulan, bahkan tahun. Namun, secara rutin aku mengirim sejumlah uang 

untuk sekedar membayar biaya sekolah keempat adikku. Aku berjanji 

kepada diriku sendiri, aku tidak akan pulang dengan membawa 

kekalahan, aku akan pulang mempersembahkan kemenangan. 

Lima belas tahun sudah aku meninggalkan kampung halaman dan 

keluargaku. Selama itu pula banyak tempat aku singgahi, banyak 

peristiwa aku alami. Kesusahan, penderitaan, kelaparan, bagiku 

hanyalah ujian. Aku tidak pernah menyesalinya. Bagaimanapun itu 

adalah konsekuensi atas pilihan yang aku ambil. Pahit memang, namun 
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sepahit dan seberat apapun yang aku alami, aku tidak pernah mengeluh, 

apalagi mengeluarkan air mata. Pun ketika akhirnya aku mendarat di 

Jakarta dan kota itu menghempas dan menggencetku dari berbagai sisi, 

aku mencoba untuk tetap bertahan dalam pengembaraan mencari 

sejumput kemenangan yang ingin aku persembahkan. Toh, sedari kecil 

aku telah terbiasa dengan penderitaan dan kemiskinan. Kehidupan telah 

menempaku begitu dalam. 

Hasilnya, kini aku menjadi seorang petinggi di salah satu LSM 

yang aktif mengkritisi kebijakan pemerintah dan aku telah menulis 

beberapa buah buku pergerakan dan kritik sosial yang cukup laku di 

pasaran. Dengan beberapa orang kawan aku juga mengotaki banyak aksi 

buruh dan mahasiswa. Konsekuensinya, berkali-kali aku ditangkap dan 

dijebloskan ke penjara meski akhirnya dilepaskan lagi. Keluar masuk 

penjara bukanlah hal yang menakutkan lagi bagiku. Sama halnya dengan 

keluar masuk kantor-kantor pejabat tinggi pemerintah, dari kantor 

Bupati sampai kantor Gubernur, bahkan istana negara sekalipun. Inilah 

yang aku pikir sebuah kemenangan kecil, tidak semua orang sanggup 

melakukannya di kampungku. Bahkan, kantor kepala desa adalah 

tempat yang sangat suci dan agung, tidak semua orang berani 

memasukinya. 

Dua tahun yang lalu aku mempersunting seorang perempuan 

pilihanku. Pernikahan dilaksanakan dengan sederhana tanpa kehadiran 

keluargaku. Lewat suara telepon yang diterima oleh tetangga bapakku, 

aku memberitahukan kabar pernikahanku itu. 

Perempuan itulah yang kini tengah mengeroki punggungku 

karena demam yang tak kunjung sembuh. Ia menanyakan bekas luka 

yang berbentuk seperti naga melingkar sebesar telapak tangan di 

punggungku. Aku mulai bercerita dan kembali teringat dengan jelas 

wajah ibuku yang mungkin sudah mulai merenta. 

Ibu, maafkan aku telah mendurhakaimu. Sungguh tak pantas aku 

menjadi anakmu. Kau yang telah melahirkan dan membesarkan aku 
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dengan segala kasih sayangmu. Sementara aku membalasnya dengan 

keegoisan dan kesombonganku sendiri, merasa bahwa aku mampu 

menaklukkan hidup dengan tangan dan caraku sendiri. 

*** 

Paginya tubuhku terasa segar. Kerokan istriku semalam rupanya 

manjur. Segera aku memesan tiket kereta. Malam lepas isya kereta tiba 

di stasiun kotaku. Kota yang aku pijaki kini terasa asing bagiku (atau aku 

asing baginya?). Aku segera menggandeng istriku naik angkutan kota 

menuju ke rumahku. Semoga saja jalurnya masih seperti lima belas 

tahun yang lalu. Dadaku serasa tak kuasa menahan rasa rindu yang kian 

membuncah. 

Turun dari angkutan kota, aku masih harus naik ojeg untuk 

sampai di rumah. Dua ojeg aku sewa. Kira-kira setengah jam kami 

sampai. Aku melihat dari sudut mataku orang-orang desa yang 

kebetulan berada di luar rumah melirik dan memandangku. Mereka 

heran dan penasaran dengan kedatanganku. Mungkinkah mereka masih 

mengenalku? Semoga saja mereka tidak berpikiran macam-macam 

terhadapku. 

Lama aku berdiri terpaku memandangi rumah bambu yang berdiri 

di tepi sebuah jalan desa. Itu rumahku, masih seperti lima belas tahun 

yang lalu. Rumah itu menungguku untuk menggantinya dengan rumah 

tembok, seperti rumah-rumah lainnya. Ada perasaan bersalah yang 

menyentak begitu tiba-tiba. 

Aku melangkahkan kaki memasuki halaman rumah yang sempit. 

Pintu aku ketuk perlahan, dari celah jendela yang tertutup kain, aku 

melihat seseorang datang membuka pintu. Pintu terbuka, aku melihat 

ibuku di sana, mematung. Aku segera bersujud menyentuh kakinya. Tak 

terasa air mataku keluar perlahan. Ibu memelukku, aku melihat air 

matanya mengalir membasahi pipinya. Air mata kerinduan, air mata 

kebahagiaan. Sedangkan air mataku, air mata penyesalan, air mata 

bersalah. Lalu bapakku muncul dari belakang ibu, juga adik-adikku, 
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mereka sudah besar, hampir saja aku tak mengenali mereka. Aku peluk 

mereka satu persatu. Aku bersujud bersimpuh di hadapan bapakku, 

menangis. 

Segera setelah ritual pertemuan kembali itu, aku mengenalkan 

istriku kepada keluargaku. Tidak ada sesuatu yang berarti yang 

menghambat komunikasi mereka. Meski mulanya agak canggung, 

dengan cepat masing-masing menyesuaikan diri. Cerita-cerita pun mulai 

meluncur dari mulutku. 

Wajah ibuku telihat berseri, kebahagiaan terpancar dari wajahnya. 

Kebahagiaan bertemu kembali dengan anaknya yang telah lama pergi 

tidak kembali, juga kebahagiaan seorang ibu yang mendapati anaknya 

telah menemukan pasangan hidup. 

Malam itu seluruh keluargaku berkumpul melepas kerinduan 

denganku. Kisah-demi kisah aku ceritakan. Meski sebagian besar adalah 

kisah masa-masa pahitku, aku menceritakannya sembari riang dan 

tertawa. Benar kata orang bahwa penderitaan dari dekat adalah tragedi, 

tetapi dari jauh adalah parodi. Ya, masa-masa pahit dan kesengsaraan 

yang pernah aku alami selama lima belas tahun itu aku ceritakan bagai 

sebuah parodi. 

Lalu aku melihat air mata ibuku kembali menggenang. Aku 

terkesiap. Air mata yang aku lihat di pelupuk matanya bukanlah air 

mata kebahagiaan, tetapi air mata kesedihan, air mata kehilangan, air 

mata penderitaan, air mata bersalah. Aku tertegun sesaat, tak sanggup 

berkata-kata lagi, ceritaku terhenti. Spontan aku meminta ijin untuk ke 

kamar mandi. 

Pintu kamar mandi dengan cepat aku buka, aku masuk dan 

menguncinya rapat. Seketika air mataku tumpah tak terkendali, bukan 

air mata kebahagian akan pertemuan, bukan air mata akhir kerinduan, 

tapi air mata penyesalan yang sangat, penyesalan yang begitu dalam. 

Aku menangis seperti anak kecil, berteriak tanpa mengeluarkan suara, 

hanya air mata yang semakin membanjir. Kedua tanganku bertumpu di 
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pinggir bak mandi, bercermin melihat wajahku sendiri, wajah 

pendurhaka. 

Tiba-tiba, bekas luka di punggungku terasa sangat panas, 

membakar! 

Jatinangor, 2006 
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NAMIRANAMIRANAMIRANAMIRA    

 

amira, aku tidak tahu darimana dan kapan kau datang. Tahu-tahu 

kau sudah ada di depan pintuku. Kau sangat terkejut saat melihatku 

tengah telanjang bersama perempuan lain yang tidak kau kenal. Ah, jika 

pun aku bersama perempuan lain yang kau kenal, kau juga akan 

terkejut, bahkan lebih. Dalam mabukku, mataku masih sadar untuk 

mengenali tetes air yang keluar dari matamu sebagai air mata. Kau pun 

beranjak pergi dengan segera. Dalam mabukku pun ternyata aku masih 

bisa merasakan penyesalan yang sangat. Ya. Aku sangat menyesal 

Namira. 

Namira, aku masih ingat saat pertama kali bertemu denganmu di 

sebuah kelab malam di bilangan ibukota. Baru pertama kali itu aku 

masuk ke kelab malam setelah beberapa tahun aku kerja di perusahaan 

dealer mobil merek terkenal. Maklumlah, aku datang dari kota dimana 

norma-norma agama, adab kesopanan dan kesusilaan sangat dijunjung 

tinggi. Kelab malam sangat tabu bagiku. Tapi entah, malam itu ada 

sebuah kekuatan aneh yang menyuruh kakiku untuk memasuki tempat 

aku akan bertemu denganmu. Kekuatan setan kah? Aku tidak mau ambil 

N 
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pusing dengan itu. Yang jelas, saat itu aku tengah dalam kondisi kalut. 

Perusahaanku melakukan perampingan-perampingan dan akulah salah 

satu korbannya. 

Kau datang mendekatiku menawarkan satu gelas wiski. Aku yang 

memang telah mabuk menerima dan segera menenggak habis. Kau 

menyulutkan sebatang rokok di mulutku dengan apimu. Kau tanya 

kepadaku tentang diriku. Mulailah aku bercerita tentang semua 

masalahku, termasuk siapa diriku dan masa laluku. Dalam mabukku aku 

masih bisa mengenali mimik wajahmu yang dengan serius dan penuh 

perhatian untuk mendengarkanku. Ah, kau memang pandai. Kau selalu 

tahu apa yang harus kau lakukan untuk tamu-tamumu, termasuk tamu 

pemula sepertiku. Aku yakin kau tahu saat itu kalau aku baru pertama 

kali datang ke kelab malam itu. Aku yakin kau tahu, saat itu aku sangat 

membutuhkan teman bicara. 

Pertemuan kita malam itu berakhir di sebuah kamar hotel yang 

kau sewa dengan kartu kreditku. Kau memapahku keluar dari kelab 

malam itu. Kau juga lah yang memanggilkan taksi dan mengantarku ke 

hotel. Kau memang profesional, Namira. 

Kau tinggalkan aku telentang sendirian di kamar itu, masih dalam 

pakaian lengkap yang sama yang aku kenakan sebelumnya. Kau tidak 

melucutinya sedikitpun, kecuali kau ambil dompetku yang paginya aku 

temukan tergeletak di atas meja kamar. Setelah aku periksa, tidak 

banyak uang yang telah kau ambil. Kau mengambil secukupnya saja 

sebesar hakmu yang telah melayaniku, ditambah dengan ongkos taksi 

tentunya. Aku kagum padamu, Namira. Aku selalu kagum kepada orang 

yang hanya mengambil tidak lebih dari apa yang menjadi haknya. Aku 

selalu kagum akan kejujuran. 

Malam-malam selanjutnya, aku menjadi sering ke tempat kelab 

malam hanya untuk sekedar melihatmu sampai memberanikan diri 

untuk mengajakmu bicara meski sebentar. Apakah kau masih ingat aku 

waktu itu, Namira. Mungkin saja kau lupa, karena tentunya banyak 
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sekali klien dan pelanggan yang keluar masuk ke kelab malam dan kau 

tidak bisa menghafalnya satu persatu. Tidak jarang aku melihatmu 

tengah melayani lelaki lain. Terpaksa aku harus menunggu sampai kau 

selesai dengannya. Itu membuatku tersiksa oleh cemburu, Namira. Kau 

tahu itu? Ah, siapalah aku siapalah kau. Kau hanyalah pelayan kelab 

malam yang memang dibayar untuk melayani siapapun. Aku hanyalah 

seorang bekas pengunjung kelab malam. Apalah hakku 

mencemburuimu. Apalah hakku untuk melarangmu dengan lelaki lain. 

Pada suatu malam, kau langsung menghampiriku saat melihat 

kedatanganku. Kau tinggalkan seorang lelaki lain yang tengah berbicara 

denganmu di depan meja bartender. Kau membawa dua gelas wiski 

penuh. Satu gelas kau berikan padaku dengan senyum khasmu. Senyum 

yang selalu menggoda siapapun yang melihatnya. 

”Ah, aku ingat kamu,” katamu. ”Gimana kerjaannya? Jadi dipecat? 

Sudah dapat yang baru?” Kau menembakiku dengan pertanyaan. Aku 

menjawabnya satu persatu dengan kesal. Kau mulai bertanya lagi 

pertanyaan lain untuk mencairkan kekesalanku. Aku tahu kau 

melihatnya di wajahku dan nada bicaraku. Kau terus menanyaiku dan 

mengajakku bicara. Sesekali kau tertawa dan aku pun ikut tertawa. Ah, 

Namira, semua terasa begitu indah saat aku melihatmu tertawa, seakan 

tidak ada di dunia ini yang tidak membuatmu tertawa. Hidup terasa 

begitu ringan. 

”Dance yuk?” ajakmu. Aku enggan menuruti ajakanmu, namun 

kau menarikku dengan segera. Aku tak bisa menolak. Kau seketika 

melonjak mengikuti hentakan musik yang meraung memekakkan 

telinga. ”Sudahlah, gak usah dipikirin. Tempat ini memang buat 

melupakan masalah-masalah,” teriakmu ingin mengalahkan kerasnya 

suara musik. Perlahan dan perlahan tubuhku bergetar sendiri, tersihir 

oleh kerlap-kerlip lampu dan hentakan-hentakan irama lagu. Benar 

katamu. Tempat ini memang untuk melupakan masalah. Aku lupa siapa 

diriku. Aku lupa dari mana asalku. Aku lupa untuk apa keberadaanku di 

kota ini. Aku lupa, Namira, hanya wajahmu saja yang membuatku 
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tertawa. Liak-liuk tubuhmu membangkitkan nafsu kelelakianku. Aroma 

alkohol membuai kesadaranku. 

Setelah aku menahannya begitu lama, akhirnya terjadi juga. Aku 

mencumbuimu di kamar hotel itu. Aku ingin menyesal. Namun 

perkataanmu selanjutnya malah membuatku bangga. ”Ini pertama 

kalinya aku melakukannya dengan seorang laki-laki,” bisikmu. 

Benarkah? Kalau begitu, aku menjadi orang yang terpilih. Kenapa? Kau 

tidak menjawab. Senyumanmu lah yang menjawabnya. Senyum yang 

bisa melupakan segala beban dan penat harianku. Kau menarik selimut 

dan menutupi tubuh telanjangmu di sampingku. Kau pun lalu terlelap. 

Namira. Namira. Aku mengagumimu. Setelah sekian lama kau 

bergelut dengan dunia itu, kau masih saja menjaga kesucianmu yang 

akhirnya kau berikan kepadaku. Kenapa? Mengapa aku menjadi yang 

terpilih? Apa yang kau lihat padaku? Aku hanyalah pengangguran. Kita 

pun belum saling mengenal lebih dekat. Apakah kau percaya begitu saja 

kepadaku? Aku tidak punya apa-apa yang bisa aku berikan kepadamu. 

Cinta? Aku sendiri ragu apakah aku mencintaimu. 

”Tapi kau punya hati untuk belajar mencintai dan menerima apa 

yang telah nasib berikan kepadamu, apapun itu. Kau punya pikiran 

untuk berpikir dan merencanakan apa yang akan kau lakukan untuk 

keluar dari masalah-masalahmu. Kau punya mata yang tajam, yang bisa 

kau gunakan untuk belajar dari hal-hal yang ada di sekelilingmu dan 

belajar dari kesalahanmu. Kau punya semua itu. Itu yang tidak aku lihat 

pada orang lain sebelum kamu. Mereka hanya mengeluh dan 

mengeluhkan masalah-masalah mereka di meja kelab malam itu. Sedang 

kau, meski memang kau pernah mengeluh di depanku, aku tahu kau 

hanya mencibir masalahmu, mengutuk masalahmu, kau tidak benar-

benar mengeluhkannya, karena kau yakin kau akan dapat melaluinya 

dan melangkah sebagai seorang pemenang,” katamu suatu ketika. 

”Hati yang seperti apa? Pikiran yang seperti apa? Mata yang 

seperti apa? Kau lihat sendiri aku masih saja seperti ini, tanpa 
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penghasilan yang pasti. Hati, pikiran dan mataku tidak dapat 

memberimu materi apa-apa.” 

”Aku tidak butuh semua itu. Jika itu yang aku cari, aku sudah bisa 

mendapatkannya dari dulu, sebelum bertemu denganmu. Aku ingin 

keluar. Aku ingin keluar dari duniaku. Aku sudah terlalu muak hidup 

dalam kubangan lumpur itu. Aku sudah terlalu muak melayani keluhan-

keluhan laki-laki, mendengar mimpi-mimpi dan kegagalan-kegagalan 

mereka. Mereka pikir hanya mereka yang punya masalah? Mereka pikir 

hanya mereka yang bertangungjawab atas dunia? Mereka pikir, aku dan 

perempuan-perempuan yang lain hanya menjadi tempat sampah, tempat 

pelepasan segala masalah yang dimiliki laki-laki? Mereka pikir, 

semuanya bisa dibeli dengan uang? Mereka pikir aku tidak punya 

mimpi?” 

”Namira..” 

”Aku ingin kau bersamaku. Aku ingin kau membantuku keluar 

dari dunia itu. Ajak aku kemana pun kau mau. Kau bisa ajak aku ke desa 

tempat asalmu, aku ingin dekat dengan Tuhan. Aku ingin dekat dengan 

orang-orang biasa, bukan orang-orang yang berpikir bisa membeli 

segalanya dengan uang. Aku ingin kehangatan sebuah keluarga, orang 

tua, saudara. Kau punya semua itu. Kau punya keluarga yang setia 

menunggumu di desa asalmu. Kau masih punya orang-orang yang baik 

di sekitarmu. Kau… kaulah orang itu. Orang yang aku tunggu.” 

”Aku? Namira…” 

Kau lekat di pelukanku. Menangis. Baru kali ini seorang 

perempuan menangis di pelukanku. Aku tidak sanggup lagi berkata-

kata. Aku hanya diam, membelai dan mengusap rambutmu, 

menenangkanmu. Sementara kau masih tetap menangis. Kau ceritakan 

kisah hidupmu. Aku ingin tersenyum sebenarnya. Biasanya aku yang 

bercerita dan berkeluh kesah tentangku dan kau hanya mendengarkan, 

kali ini akulah yang harus mendengarkan. 
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Namira, seorang gadis kecil yang tumbuh di perempatan dan 

jalan-jalan kota. Menjual suaranya di pintu-pintu mobil dan angkutan. 

Ia sudah tidak punya siapa-siapa lagi. Ia tidak ingat apakah ia pernah 

mempunyai orang tua atau saudara. Orang tuanya adalah jalanan yang 

memeliharanya. Saudara-saudaranya adalah anak jalanan yang lain yang 

selalu ada bersamanya. Hari ke hari, tahun ke tahun membuatnya 

tumbuh dan sadar, ia harus mempercantik dirinya agar bisa mencari 

uang lebih banyak. Berbekal kemampuan bicara yang dipelajarinya dari 

sebuah sanggar anak jalanan yang pernah diikutinya, mulailah ia 

mencari kerja. Mulanya ia hanya menjadi sales minuman berenergi, 

berkeliling dari satu pertokoan ke pertokoan yang lain. Dari sana ia 

mulai berkenalan dengan orang-orang cina pemilik toko. Dari orang-

orang cina pemilik toko itulah dia diperkenalkan dengan seorang 

pemilik kelab malam di pusat kota. Wajahnya yang cantik dan 

penampilannya yang menarik membuatnya ditawari untuk bekerja 

sebagai waitress di kelab malam itu. Namira bersyukur, dengan 

pekerjaan barunya ia bisa mengontrak sebuah rumah kecil yang ia 

gunakan sebagai tempat istirahat dan terkadang ia gunakan untuk 

menampung anak-anak jalanan yang lain yang ia temui. Berbekal 

perjalanan hidupnya yang keras, ia dapat dengan mudah menghadapi 

kemauan dan keisengan laki-laki, dari orang biasa hingga yang eksekutif 

muda sekalipun. Apa yang menjadi bekalnya hanyalah hati untuk 

berlapang dan bersabar, pikiran untuk mencerna persoalan dan 

permasalahan hidup, dan mata untuk melihat dan belajar dari apa yang 

ada di sekelilingnya yang ditemui sehari-hari. 

Namira, jika kau lihat wajah polosmu sendiri saat kau tidur, kau 

tidak akan mengira bahwa perjalanan dan hidupmu sungguh berat. 

Wajahmu polos tak berdosa, tenang dalam buaian mimpi-mimpi. 

Apakah kau bermimpi, Namira? Apa yang kau impikan? Mungkinkah 

kau bermimpi bertemu dengan seorang pangeran yang menunggang 

kuda putih dan menyelamatkanmu dari puncak menara yang 

mengurungmu? Akukah yang kau pikir pangeranmu? 
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Malam itu kau tidak ada di tempatmu, Namira. Padahal aku 

membutuhkanmu. Aku ingin berkeluh kesah di depanmu tentang 

pekerjaan baruku, atasan baruku, dan orang-orang baru di sekelilingku. 

Betapa mereka membuatku asing dan terasing. Aku ingin berbagi 

tentang itu semua. Namira kau di mana? Mungkinkah kau tengah 

melayani seorang pelangganmu? Aku tergoda untuk berpikir bahwa kau 

tengah bermesraan dengan seorang pelanggan lain yang lebih segalanya 

dariku. Lebih tampan, lebih kaya, lebih menjanjikan masa depan dari 

pada aku. Aku kalut. Aku takut. Aku takut ditinggal sendirian tanpamu, 

Namira. 

Lalu aku bertemu wanita itu. Ia wanita yang sama denganku. Ia 

dilanda masalah dalam pekerjaannya. Kami pun cepat akrab. Kami pun 

mabuk bersama. Kami saling cerita tentang diri kami dan pekerjaan-

pekerjaan kami yang membuat kami serasa seperti robot yang telah 

diprogram untuk menaati aturan. Aku terlena, Namira. Aku lupa 

denganmu. Aku mengajaknya ke tempat tinggalku. Dan peristiwa itu 

terjadi. Peristiwa yang telah kau lihat sendiri. 

Namira, setelah pulih kesadaranku, aku segera mencarimu tengah 

malam itu. Aku mencarimu ke kelab malammu. Tapi kau tidak ada di 

sana. Aku bertanya kepada seorang temanmu. Ia bilang kau baru saja 

masuk dengan tergesa-gesa, duduk sebentar dan keluar entah kemana. Ia 

sempat melihat air matamu keluar. Darinya pula aku tahu, ternyata kau 

belum melayani seorang pun malam itu. Kau datang terlambat karena 

salah seorang anak jalanan di tempatmu mendadak sakit dan kau harus 

menungguinya. Kau belum datang saat aku datang dan bertemu wanita 

itu. 

Aku segera berlari keluar mencarimu, Namira. Aku ke rumah 

kontrakanmu. Di sana hanya ada anak-anak yang tengah berkerumun. 

Satu orang anak terbaring sakit. Aku mencarimu di jalan-jalan kota. Lalu 

aku menemukanmu di sebuah perempatan jalan. Kau tengah berdiri 

mematung, bersandar pada tiang lampu. Kau tidak pedulikan siulan-
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siulan laki-laki dan tatapan-tatapan mereka yang melintas di depanmu. 

Pandanganmu kosong ke horison langit di depanmu. 

”Namira, aku sangat menyesal. Aku minta maaf.” 

”Kau puas? Kau telah mengangkatku lebih tinggi hanya untuk kau 

jatuhkan lebih keras lagi? Kau tega! Kau pengkhianat. Kau busuk!” 

”Namira…” 

”Cukup. Aku tidak mau mendengar lagi alasanmu. Sekarang 

tinggalkan aku. Biarkan aku sendiri di sini.” 

”Apakah kau ingin kembali lagi ke masa lalumu di sini? Kau tidak 

merasa kasihan kepada anak-anak yang sekarang tengah menunggumu 

di rumahmu? Kau ingin menambah lagi jumlah mereka? Namira, jika 

sesal dan maaf saja tidak cukup bagimu, sekarang juga aku minta kau 

ikut denganku.” 

Detik itu juga aku mengajakmu ke stasiun. Beruntung masih ada 

kereta malam yang belum berangkat. Kau terus bertanya kita mau 

kemana. Ke tempat impianmu, jawabku. Kereta melaju. Membawa kami 

ke arah timur, menjemput matahari terbit, ke tempat di mana hari 

berawal. Di timur sana kotaku, desa asalku berada, tempat di mana aku 

lahir dan dibesarkan dalam keramahan orang-orang. Orang-orang yang 

tidak selalu berpikir tentang uang untuk mencari keindahan dan 

kebahagiaan. 

Jatinangor, Agustus 2006 
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am sepuluh malam. Peron keberangkatan kereta malam penuh. Orang-

orang hilir mudik membawa koper-koper dan tas. Bermacam-macam 

ukuran. Seorang lelaki berpakaian safari berkantong empat berpeci 

hitam tampak mengantar seorang lelaki yang usianya lebih muda. 

Sepertinya mereka bapak dan anak. Mereka duduk di salah satu kursi 

tunggu setelah membayar karcis di loket. Tidak banyak barang bawaan 

yang mereka bawa, hanya satu buah tas punggung sedang dan satu buah 

tas jinjing. Mereka tampak cemas. 

Seorang ibu muda dan anak perempuannya yang mungkin baru 

berumur sepuluh tahun terlihat di depan loket. Anaknya sudah tidak 

sabar untuk duduk sementara sang ibu masih mengeluarkan dan 

menghitung jumlah uang yang harus ia bayar. Ibu muda dan anaknya itu 

lalu duduk di kursi tunggu yang lain. Seorang perempuan muda, 

mungkin seumuranku tiba-tiba saja duduk di sampingku. Aku tidak 

melihat kedatangannya. Dia tersenyum kepadaku. Aku pun mau tak 

mau harus membalas senyumannya.  

J 
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Cantik. Pikirku dalam hati. Mau kemana ya orang ini. 

Mungkinkah ia satu tujuan denganku? Semoga, batinku dalam hati. Ah, 

kenapa tidak aku menanyakan saja. Namun, sesaat sebelum aku hendak 

menolehkan wajah untuk memberanikan diri bertanya, suara gemuruh 

kedatangan kereta terdengar dari arah timur. Dengan segera hidung 

kereta tampak dari sana. Perempuan itu berdiri. Ibu muda dengan anak 

perempuannya pun berdiri. Kereta berhenti tepat di depan mereka. 

Bukan kereta yang aku tunggu, kataku dalam hati.  

Perempuan muda dan ibu muda dengan anaknya itu pun 

melangkah masuk ke dalam salah satu pintu gerbong yang terdekat 

dengan tempat mereka. Perasaanku mengatakan ada sesuatu yang aneh 

dengan kereta itu. Setelah lama aku perhatikan, ternyata semua 

penumpang yang ada di dalam kereta adalah perempuan!  

Perlahan kereta ’perempuan’ itu melaju meninggalkan stasiun 

membawa semua perempuan-perempuan yang sejak semula 

menunggunya di peron. Hilanglah kesempatanku untuk mengajak 

perempuan cantik itu berbicara. Ah, siapa tahu jika aku sempat 

berbicara dengannya, aku bisa tahu siapa namanya, di mana ia tinggal 

dan kemana tujuannya. Tapi sayang, kesempatan itu telah terbuang. 

Keretanya terlalu cepat datang. Huh, mengapa aku harus menyalahkan 

kereta. Tapi, seandainya keretanya terlambat sedikit saja, mungkin 

setidaknya aku bisa tahu siapa namanya untuk aku ingat siapa tahu aku 

akan bertemu lagi dengannya suatu ketika.  

Peron mendadak sepi. Para perempuan telah pergi. Para lelaki 

duduk dengan gelisah. Bapak berkemeja safari dan anaknya bertambah 

cemas, tampak dari gerak-gerik sang bapak yang berdiri dan mondar-

mandir di depan anaknya. Tampaknya ia tengah berucap sesuatu dengan 

anaknya itu, tetapi aku tidak bisa mendengarnya dengan jelas, hanya 

gerak isyarat tangannya saja yang aku lihat sementara anaknya dengan 

khidmat mendengarkan apa yang dikatakan oleh bapaknya. Seseorang 

melintas di dekat mereka, tentu saja seorang laki-laki, karena semua 

perempuan di peron telah naik kereta. Kedua orang itu memperhatikan 



 ~ 57 ~ 

lelaki itu yang tampaknya aneh bagi mereka. Juga tampak aneh bagiku. 

Lelaki itu mengenakan jaket panjang yang menjuntai sampai ke bawah 

lutut, rambutnya terbenam di dalam topi pets dari kulit berwarna hitam, 

persis seperti yang dipakai detektif dalam film. Lelaki berjaket panjang 

itu mendekat menghampiriku dan duduk di bekas tempat duduk 

perempuan cantik yang telah naik kereta. 

”Menunggu kereta, Mas?” tanyanya. Aku mengangguk. Dari garis 

dan raut wajahnya tampaknya ia telah berusia lebih dari empat puluh 

tahun. Aku hanya bisa terdiam setelah itu, tidak punya cukup 

keberanian untuk melanjutkan pembicaraan. Lelaki itu bersikap tenang-

tenang saja saat ia mengeluarkan sebatang rokok dari saku jaketnya dan 

menyalakannya. Ia tidak peduli sedikit pun tentang keberadaanku di 

sampingnya. Ah, kenapa aku harus menuntut dia untuk peduli 

keberadaanku. Toh, tempat duduk ini bukan milikku. Siapapun boleh 

duduk dan melakukan apa saja di sini. 

Aku mendengar suara ribut-ribut di belakangku. Aku pun 

menoleh. Serombongan laki-laki muda seumuranku mengenakan 

pakaian rapih dengan kemeja dimasukkan ke dalam celana kain yang 

licin. Sebagian dari mereka berdasi. Beberapa orang membawa amplop 

besar berwarna coklat, sedang yang lain membawa map dan berkas-

berkas lainnya yang tampaknya sangat penting bagi mereka. Setelah 

membeli tiket dan membayar karcis peron, mereka pun duduk di salah 

satu deretan kursi tunggu. 

”Biasa, para pencari kerja, fresh graduate.” Lelaki di sebelahku 

sinis berkata. Aku hanya bisa mengangguk dan tersenyum setengah 

dipaksakan. 

Peron mulai ramai lagi. Terutama karena ulah para fresh graduate 

itu. Mereka berbicara satu sama lain, saling menunjukkan lembaran-

lembaran kertas yang ada di dalam amplop atau di dalam map. Riuh. 

Sementara di belakang mereka, seorang lelaki tua berbaju kumal tampak 

dengan santai mengisap sebatang rokok kretek, tidak mempedulikan 
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keramaian yang terjadi di dekatnya. Lagipula, mungkin ia tidak 

mengerti apa yang tengah dibicarakan oleh anak-anak muda itu. 

Gemuruh suara kereta datang dari arah timur. Semua mata 

menoleh, tidak terkecuali aku. Mungkin saja itu keretaku.  

Kereta mendekat dan berhenti tepat di depanku, salah satu pintu 

gerbongnya tepat di hadapanku. Aku melihat kembali tiketku, mungkin 

keretaku telah tiba, tapi di sana tidak tercantum nama kereta ataupun 

jadwal keberangkatannya, atau nomer kursinya. Kosong. Aku 

melangkah memberanikan diri untuk masuk ke dalam pintu gerbong 

yang ada di depanku. Tepat saat aku hendak menaikkan kaki kananku, 

dua orang penjaga berseragam menegurku. 

”Ini bukan keretamu. Keretamu masih di belakang,” kata mereka 

setengah membentak. Lalu aku tunjukkan tiketku kepada mereka. Siapa 

tahu mereka bisa memberi informasi tentang keretaku, kapan ia akan 

tiba. Terlihat wajah heran saat mereka memperhatikan tiket yang aku 

berikan kepada mereka. Aku jadi bertanya-tanya, jangan-jangan 

keretaku tidak akan datang. 

”Tunggu saja,” kata mereka. Aku pun mundur dan kembali ke 

kursiku. 

”Amplop coklat, masuk!” teriak salah satu penjaga tiba-tiba ke 

arah para anak muda yang tengah melihat-lihat kembali isi amplop dan 

map mereka. Mendengar teriakan sang penjaga, segera mereka 

berhamburan menaiki gerbong kereta. Namun tidak semuanya bisa 

masuk. Hanya mereka yang membawa amplop berwarna coklat saja 

yang boleh masuk. Sebagian dari mereka tampak protes. Tak lama pintu 

gerbong ditutup dan anak-anak muda yang membawa amplop selain 

warna coklat pun mundur dan kembali duduk di tempat mereka semula. 

Pantas, gumamku. Kereta ini hanya membawa mereka yang 

membawa amplop coklat. Semua penumpang dari terminal sebelumnya 

yang aku lihat sudah berada di dalam gerbong, mereka mengacungkan 
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amplop coklat mereka dengan bangga. Anak-anak muda yang berada di 

luar sebagian tampak kesal dan mengumpat, sebagian tampak tersenyum 

senang melihat salah seorang teman mereka berada di dalam gerbong. 

Aku tidak yakin senyum mereka benar-benar tulus. Pasti ada sedikit iri 

hati dalam diri mereka. 

”Mau kemana?” tanya lelaki di sampingku tiba-tiba. 

”Ke barat,” jawabku pelan dan ragu. 

”Kau yakin ingin pergi ke barat?” tanyanya lagi. 

”Aku dengar barat lebih bagus dan lebih baik dari tempat ini. Aku 

banyak mendengar cerita-cerita keberhasilan dan kebahagiaan dari sana. 

Aku ingin cepat pergi ke barat. Bukankah semua kereta yang lewat 

tempat ini akan pergi ke barat?” 

”Ya, semua akan pergi ke barat pada akhirnya, hanya, jalur kereta 

tidak selalu sama. Kita tidak bisa tahu jalur yang akan kita lalui dan 

kereta mana yang akan membawa kita.” Lelaki itu berbicara pelan dan 

tenang, sekepul asap membumbung dari mulutnya. 

”Rokok?” tangannya menawarkan sebungkus rokok kretek merek 

terkenal. Aku menerimanya dengan malu-malu. Lagipula aku sudah 

kedinginan dan kesepian menunggu di tempat ini. Setidaknya, asap 

rokok bisa menjadi teman. 

Sebatang rokok aku selipkan di antara bibir. Lelaki di sampingku 

meminjamkan korek apinya. Aku segera menyulut dan kepulan-kepulan 

asap membumbung dari mulut kami berdua. 

”Apa yang kau punya dan telah kau lakukan untuk pergi ke 

barat?” tanyanya lagi. Kali ini aku tidak bisa langsung menjawab. 

Sejenak aku berpikir. Ya, aku berpikir, apa yang telah aku lakukan dan 

aku bawa untuk pergi ke barat? Belum selesai aku menemukan 

jawabannya, kembali gemuruh suara kereta dari arah timur datang 
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mendekat. Bapak berbaju safari dengan anak laki-lakinya segera berdiri. 

Tampaknya mereka yakin bahwa kereta mereka telah tiba. 

Kereta berhenti. Salah satu pintu gerbong membuka di depan 

mereka. Bapak itu tampak berbinar-binar, keretanya telah datang, 

kereta untuk anaknya telah datang. Segera ia melepas baju safarinya dan 

mengenakannya kepada anak lelakinya. Rupanya, bapak itu memakai 

baju lain di balik kemeja safarinya, sebuah baju batik bermotif burung 

merak yang indah dan tampaknya mahal. Ia mengantar anak lelakinya 

sampai pintu gerbong. Di dalam gerbong telah menunggu lelaki-lelaki 

lain yang berbaju serupa. Aku menyengaja mengintip ke dalam gerbong, 

ingin melihat lebih dekat siapa saja mereka. Mungkin saja ada di antara 

mereka yang aku kenal. Jika ada, siapa tahu aku bisa ikut dengan kereta 

ini ke barat. Namun rupanya wajah-wajah mereka asing di mataku. 

Kebanyakan dari mereka berkumis lebat dan berperut buncit. Lelaki-

lelaki yang tampaknya lebih muda, terlihat rapi dengan potongan dan 

gaya rambut mereka yang dicukur pendek dan mengkilap karena 

minyak rambut. 

”Sudahlah, itu bukan keretamu. Di sini saja dulu, aku akan 

menemanimu menunggu keretamu,” kata lelaki berjaket panjang di 

belakangku. Aku pun segera mundur dan berbalik ke arah kursi tunggu 

saat pintu gerbong tiba-tiba tertutup dan perlahan kereta berjalan. Sang 

Bapak melambai-lambaikan tangan kepada anaknya yang telah 

berangkat di dalam kereta. Kereta menjauh, semakin mengecil dan tak 

terlihat lagi.  

Tak terasa peron semakin sepi. Aku kaget saat menyadari bahwa 

hanya tinggal aku, lelaki aneh berjaket panjang itu dan lelaki tua berbaju 

kumal yang sedari tadi tak habis-habisnya menghisap rokok kreteknya 

yang ada di peron. Kemanakah perginya sisa anak-anak muda yang tidak 

membawa amplop coklat? Aku melihat berkeliling, namun hanya 

kesunyian dan keremangan peron lah yang aku temui. Suara jangkrik 

dan serangga-serangga terdengar lebih nyaring di telinga. 
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Melihat kebingunganku, lelaki berjaket panjang itu berkata 

setengah berteriak, ”Mereka sudah berangkat saat kau kau berbalik 

untuk kembali ke sini. Kereta mereka dengan cepat datang setelah 

kereta anak berbaju safari itu datang, dan dengan cepat pula pergi 

meninggalkan stasiun. Sekarang tinggal kita bertiga. Aku, kau dan orang 

tua di sana.” Ia menunjuk ke lelaki tua yang belum habis juga batang 

rokok kreteknya. 

Aku tak menyangka secepat itu kereta mereka datang. Aku tak 

mendengar suaranya. Kenyataannya, tinggal tiga orang yang terlihat di 

peron. Petugas loket pun tidak tampak. Mungkin dia sudah tidur. 

Lubang loket tampak sudah ditutup. Apa? Berarti tidak ada jadwal 

keberangkatan lagi? Lalu, di mana keretaku, kapan ia akan datang? Aku 

mencoba untuk tenang dan duduk kembali menyembunyikan 

kepanikan. Jam dinding stasiun sudah menunjuk jam 3 pagi. 

”Sudahlah, keretamu tidak akan datang,” kata lelaki di sampingku.  

”Tidak! aku yakin keretaku akan datang. Mungkin saja ia masih 

menjemput penumpang-penumpang lain di stasiun sebelumnya. Ia akan 

datang. Ia akan datang. Keretaku akan datang. Aku hanya harus 

menunggu. Ya, suatu saat keretaku pasti akan datang. Semoga ia datang 

sebelum aku merasa semakin kedinginan dan kesepian di tempat ini.” 

Aku membatin panik. Kedua telapak tangan aku saling gosokkan 

mencari kehangatan. 

”Keretamu tidak akan datang. Ikutlah denganku. Kita akan 

berjalan ke stasiun berikutnya dan berikutnya lagi.” Lelaki di sampingku 

tiba-tiba berdiri, mengulurkan tangan kanannya di depanku. ”Apakah 

kau ingin selamanya menunggu di sini, seperti orang tua di sudut sana? 

Ia sudah berhari-hari menunggu keretanya, namun keretanya tidak 

datang-datang juga. Ia tetap percaya keretanya akan datang suatu ketika. 

Tapi lihatlah, sudah berhari-hari ia tidak sampai di mana pun, ia hanya 

menunggu di peron ini. Ikutlah denganku. Kita akan melewati jalur 

mana pun yang kau mau.” 
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Aku berpikir sejenak dan menoleh memandang lelaki tua yang 

tengah terkantuk-kantuk sendirian menunggu keretanya. Benar. Lelaki 

itu benar. Jika aku terus menunggu di sini, aku tidak akan sampai di titik 

mana pun. Setidaknya aku harus berjalan, sampai di mana pun asal 

beranjak dari titik ini, dari peron ini. Tapi, apakah aku mampu untuk 

berjalan, kakiku gemetar kedinginan.  

Keheningan peron tampak menakutkan. Suara hembus udara yang 

melewati lorong-lorongnya terdengar menyeramkan. Tapi bukan itu 

yang membuatku memutuskan untuk berdiri menyambut tangan lelaki 

berjaket panjang itu. 

”Percayalah, kau mampu. Kakimu tidak selemah yang kau kira. 

Aku pernah mengalaminya. Tidak perlu kau menunggu kereta. Kita 

akan berjalan. Percayalah, kita akan sampai di barat, lewat jalur mana 

pun yang kau inginkan. Kita akan melewati tempat-tempat terindah, 

dan berhenti di manapun kita mau. Kita akan membuat jalur sendiri, 

bukan jalur yang telah ditentukan oleh rel ini. Besok, saat matahari 

terbit dari belakang punggung kita, kita telah sampai di kota, jauh dari 

peron ini.” 

Kami melangkah bersisian di atas rel dan membelok pada sebuah 

semak-semak gelap. Aku sempat melihat ke belakang, siapa tahu 

keretaku akan datang. Namun yang aku lihat hanyalah keheningan. 

Peron telah sepi. Sangat sepi. Bayangan atap-atap dan dinding-dinding 

bangunannya tampak menyeramkan. Keretaku belum juga terlihat akan 

datang, mungkin tidak akan pernah datang, seperti kata lelaki berjaket 

panjang itu. Ah, tidak. keretaku telah datang. Mungkin saja lelaki itu lah 

kereta yang aku tunggu-tunggu. 

Jatinangor, 2006  

 

 



 ~ 63 ~ 

 

 

 

 

 

ADA PANTAI DI KAMARKUADA PANTAI DI KAMARKUADA PANTAI DI KAMARKUADA PANTAI DI KAMARKU    

 

ku memandang lekat-lekat pada sebuah foto berbingkai kayu dan 

berlapis kaca yang tergantung di dinding kamarku (atau foto itu 

yang memandangku lekat-lekat?). Ada sebuah kenangan di sana. Dua 

orang anak kecil bertelanjang dada tengah berlarian di bibir pantai, 

mencumbui ombaknya. Tidak! Tidak ada siapapun yang berlarian di 

sana. Dua anak manusia itu hanya diam. Tidak bergerak sama sekali. 

Seulas senyuman di bibir mereka menandakan kebahagiaan. Gemuruh 

ombak bersusulan di belakang mereka, sesekali menyentuh pergelangan 

kaki mereka. Tidak! Aku salah lagi. Ombak itu hanya diam. Buih-

buihnya diam, terperangkap dalam lembaran foto berbingkai kayu. 

Kamar ini sepi. Setumpuk baju kotor teronggok di pojok kiri, di 

dekat kasur busa yang telah tipis dimakan usia. Dua buah baju 

tergantung rapi di gantungannya di belakang pintu. Berpuluh-puluh 

buku berjajar tak beraturan di atas lemari setinggi dada. Sebuah kamera 

yang kemana-mana selalu kubawa tergeletak di dekat buku-buku itu. 

Sebuah cermin tanpa bingkai berdiri begitu saja di pojok kanan. 

Ukurannya cukup besar. Setiap kali aku membuka pintu, seketika itu 

juga ia memerangkap seluruh tubuhku di sana. Foto berbingkai kayu itu 

terpasang di dinding, di atas cermin besar itu. 

*** 

A 
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Malam itu aku pulang. Kunci kamar aku masukkan ke dalam 

lubangnya. Ceklek! Pintu perlahan kubuka. Aku terkaget saat tiba-tiba 

air merembes dari bagian bawah pintu. Padahal seharian itu tidak turun 

hujan, juga hari-hari sebelumnya. Mana mungkin air itu adalah bocoran 

air hujan yang masuk ke kamarku. Pun jika air itu adalah air bocoran 

hujan, ia tidak akan merembes sebanyak itu. Aku mulai was-was dan 

khawatir, apa yang telah terjadi di dalam kamarku? Mungkinkah 

mimpiku kemarin malam menjadi kenyataan? 

Kemarin malam aku bermimpi. Foto dua anak yang terpasang di 

dinding kamarku tiba-tiba terjatuh. Pahahal tidak ada angin tidak ada 

gempa. Pun aku tidak mencoba untuk melepasnya atau 

menjatuhkannya. Kaca yang melapisi foto itu pecah. Namun bukan itu 

yang membuatku kaget, terkejut dan takut, melainkan apa yang terjadi 

setelah itu. Segulung ombak tiba-tiba saja menerjang keluar dari foto itu. 

Ombak yang selama ini diam terperangkap di dalam foto itu menemui 

kebebasannya. Seluruh isi kamarku diterjangnya. Lemari, buku-buku, 

kasur dan tubuhku sendiri timbul tenggelam dihempas olehnya. Sekian 

saat aku dipermainkan oleh ombak itu, dihempas membentur dinding-

dinding kamar. Aku kehabisan nafas. Aku tenggelam. Seisi kamarku 

tenggelam. 

Suara jingle radio mengawali siaran membangunkanku. Rupanya 

aku belum mematikannya semalam. Aku terengah. Kuarahkan 

pandanganku ke sekeliling kamar. Semuanya masih tetap seperti adanya. 

Lemari masih berdiri di tempatnya. Cermin, dan buku-buku masih 

seperti tersusun seperti semula. Juga foto itu, ia masih terpasang di 

dindingnya. 

Aku melangkah mendekat untuk mengambil foto itu, sekedar 

untuk melepas dan mengamatinya. Namun entah mengapa, tiba-tiba saja 

aku mengurungkannya. Mungkin saja saat aku mengambilnya, ia 

terlepas dari tanganku dan benar-benar jatuh, pecah dan keluarlah apa 

yang terjadi dalam mimpiku. Aku hanya memandang foto itu lekat-

lekat. Dua orang anak manusia tengah tersenyum di sana. Di belakang 
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mereka adalah deburan ombak yang terperangkap diam, sediam dua 

anak kecil itu. 

Hari masih terlalu pagi. Keadaan di luar kamar masih tampak 

gelap. Kokok-kokok ayam jantan bersahutan entah dari mana. Suara-

suara panggilan Tuhan meraung dari masjid-masjid. Aku melangkah 

keluar sekedar ingin memenuhi paru-paruku dengan udara pagi yang 

segar. Tak sengaja mataku terarah pada sebuah sapu lantai yang 

bersandar tepat di samping jendela. Ah, siapa yang menaruh sapu itu di 

sana, pikirku. Mungkin saja orang lain penghuni kamar di sebelah 

kamarku, atau mungkin penjaga kontrakan. Apa peduliku dengan sapu 

itu. Masih terlalu pagi untuk bersih-bersih lantai. 

Seekor burung tiba-tiba saja hinggap di atas genteng. Cukup dekat 

untuk dapat kukenali bahwa itu adalah burung gereja. Sepagi ini? 

Pikirku. Matahari belum juga muncul. Bukankah sekarang adalah 

saatnya kelelawar-kelelawar pulang sarang? Burung gereja itu 

menatapku lekat. Aku balik menatapnya. Ia meloncat dari satu genting 

ke genting yang lain sampai akhirnya terbang entah ke mana. Ternyata 

tak hanya burung gereja itu yang ada di atas genting sana, seekor kucing 

hitam merayap di pucuk genteng. Mungkin kucing hitam itulah yang 

membuat burung gereja itu terbang, bukan tatapan mataku padanya. 

Kucing hitam itu dengan tenangnya melangkah, melompat turun ke 

tanah dan menghilang di salah satu belokan. 

Aku melangkah ke kamar mandi, sekadar ingin berkumur dan 

membasuh muka. Pintu kamar mandi aku buka. Aku sungguh terkejut 

saat tiba-tiba dari dalam kamar mandi hempasan air bah 

menghantamku. Aku seakan membuka tutup sumbat yang menahan air 

di dalamnya sekian lama. Air mengalir deras dari dalam kamar mandi. 

Untung saja aku berpegangan pada gagang pintu, sehingga arus air tidak 

menghanyutkanku. Aku mencoba berdiri sekuat tenaga dan mendorong 

kembali pintu kamar mandi untuk menutupnya. Dengan susah payah 

akhirnya pintu itu tertutup juga. Aku terengah-engah. Mimpi apa lagi 
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ini. Masihkah aku di dalam mimpi? Bukankah aku sudah terbangun 

tadi? 

Aku mendengar suara pintu terbuka di belakangku. Rupanya 

seseorang yang menghuni kamar di sebelahku telah terbangun. Ia 

menguap panjang dan meregangkan tangannya di depan kamar. Ia 

tersenyum bermaksud menyapa saat melihatku tengah terengah-engah 

menahan pintu kamar mandi. Melihatnya aku bernafas lega. Aku tidak 

sedang bermimpi, pikirku. Ia kembali masuk ke dalam kamarnya dan 

menutup pintu. Entah apa yang ia akan lakukan lagi di dalam sana. 

Mungkin saja ia kembali tidur. Ah, apa peduliku. 

Tiba-tiba kurasakan urin dalam kandung kemihku semakin 

penuh, menunggu untuk segera dikeluarkan. Masih tersisa ketakutanku 

akan air bah yang akan keluar dari dalam kamar mandi saat aku 

membukanya, aku membuka pintu sangat pelan sekali. Hening, tidak 

terdengar suara air yang menggelegak, hanya suara gemericik air yang 

keluar dari kran. Pintu aku buka selebar jari kelingking, tidak ada 

semburan air yang keluar dari sana. Perlahan aku buka lebih lebar, dan 

lebar. Kosong. Tidak ada air bah yang menunggu untuk dibukakan 

sumbatnya. Aku bernafas lega. 

Buru-buru aku masuk ke dalam kamar mandi. Aku hampir saja 

terpeleset jatuh saat tiba-tiba seekor kucing hitam meloncat dari dalam 

bak mandi dan mengagetkanku. Kucing hitam yang sama yang aku lihat 

berjalan-jalan di atas genting sesaat lalu. Kenapa tiba-tiba ia ada di sini, 

pikirku. Bukankah ia telah berjalan menghilang di belokan sana? 

Sebelum menutup pintu kamar mandi, aku sempat melihat kucing itu 

berhenti beberapa langkah dari pintu kamar mandi, ia menoleh dan 

mengeong menatapku. Sungguh pagi yang aneh. 

Ah, terasa lega saat semua urin telah keluar dari kemihku. Aku 

pun melangkah kembali ke dalam kamar. Sapu lantai masih menyandar 

pada tempatnya semula. Tidak tampak bekas seseorang telah 

memakainya. Lagipula masih terlalu pagi untuk menyapu lantai. Hari 
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masih terlalu gelap. Hah? Gelap? Aku baru menyadari kalau pagi terasa 

lebih lama dari biasanya. Tidak tampak tanda-tanda matahari akan 

segera memunculkan sinar keemasannya. Sungguh pagi yang aneh. 

Masihkah aku di dalam mimpi? 

Aku masuk kembali kamarku untuk melihat jam dinding untuk 

memastikan. Lagi-lagi bukan jam dinding yang langsung aku lihat, tetapi 

foto di dinding, di atas cermin besar. Foto itu dengan cepat menyedot 

perhatianku. Aku terpaku menatapnya. Ada kekuatan aneh yang 

memaksa mataku untuk terus memandangi foto dalam bingkai kayu itu. 

Dua orang anak manusia terperangkap di sana, bersama deburan ombak 

yang diam, menunggu kapan ia akan menghempas ke tepian. Aku 

terdiam. Sedetik kemudian aku sudah tidak lagi berada di dalam 

kamarku. Aku melihat tidak ada lagi dinding-dinding yang membatas. 

Semuanya biru, biru laut, biru langit. Dan putih, putih pasir, putih buih. 

Aku berada di pantai. 

Aku melangkah perlahan, tidak percaya akan apa yang aku lihat di 

dalam kamarku sendiri. Lidah air kuhampiri. Kubasuh kakiku pada 

buihnya. Dua orang anak kecil berlarian di tepian pantai tak jauh dari 

tempatku berdiri. Mereka berlari melewatiku, seakan tidak melihat 

keberadaanku di sana. Aku sepertinya mengenal dengan kedua anak 

kecil itu. Sepertinya aku pernah bertemu dengan mereka. Tapi di mana? 

Aku mencoba mengingat-ingat. Ah! Dua anak kecil itu.. ya, dua anak 

kecil itu, dua anak kecil yang selama ini terperangkap dalam foto yang 

terpasang di dinding kamarku. Mungkinkah ini mimpi, ataukah hanya 

ilusiku saja? 

Aku terus memperhatikan keduanya. Mereka berhenti, 

memunguti kerang-kerang dan pecahan-pecahan terumbu karang yang 

hanyut terbawa ombak. Lidah air susul menyusul membasuh kaki-kaki 

mereka. Riang keduanya tertawa-tawa. Ya! Aku ingat. Mereka adalah 

dua anak kecil yang kuperangkap di dalam foto itu. Aku ingat betul. 

Lalu, mengapa mereka kini hidup? Pantai ini hidup? Di dalam kamarku? 
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Aku berjalan, melihat berkeliling, mencoba mengingat-ingat 

setiap detil pantai. Perahu-perahu nelayan tertambat tak jauh dari 

tempatku berdiri. Warung-warung tepi pantai tampak sepi. Aku pernah 

ke sini sebelumnya. Aku yakin itu. Jika aku belum pernah ke sini, 

mengapa dua anak kecil yang tengah berlarian di pantai itu bisa 

kuperangkap lewat kameraku. 

 

Sebuah benda yang terapung-apung dipermainkan buih menarik 

perhatianku. Aku mendekat ke lidah air untuk mencoba mengambilnya. 

Sebuah kertas seukuran kartu pos, berwarna putih. Aku memungutnya. 

Betapa terkejutnya saat lembar kertas itu aku balikkan. Aku tersentak, 

hampir saja terjerembab ke atas pasir basah. Aku melihat foto 

pemandangan yang sama sekali tidak asing bagiku. Aku melihat foto isi 

kamarku di sana, tepat dari sudut pandang dua anak kecil dalam foto di 

dinding kamarku. Mungkinkah aku telah ikut terperangkap dalam foto 

dua anak kecil dengan latar belakang pantai yang telah aku perangkap? 

Lantas, siapakah yang memerangkap seisi kamarku di dalam foto di 

tanganku ini? Mungkinkah anak-anak kecil itu? Mungkinkah tatapan 

mata mereka lah yang memerangkapnya? 

Aku terdiam memutar otak merangkai kejadian-kejadian yang 

telah kualami saat kedua anak kecil itu tiba-tiba menghampiriku. Serta 

merta tanpa sadar aku mengeluarkan sesuatu dari dalam jaketku, sebuah 

kamera yang selalu menggantung di leherku. Kenapa tiba-tiba ada 

kamera menggantung di leherku? Aku mulai membidik kedua anak 

kecil yang bertelanjang dada di depanku. Mereka semakin senang dan 

tertawa riang. Dengan gayanya yang tak berdosa mereka berpose di 

depan kameraku, sementara di belakang mereka ombak bergulung-

gulung susul menyusul menyapa kaki-kaki mereka, bahkan sampai 

membasahi celana pendek mereka. Aku pun begitu bersemangat untuk 

menangkap gambar-gambar mereka. Aku lupa air bah yang keluar dari 

kamar mandi, aku lupa kucing hitam, burung gereja dan sapu. Aku lupa 

foto di dinding. Aku lupa kamarku. 



 ~ 69 ~ 

Tepat di saat keduanya berangkulan dan tersenyum menatap 

kamera, dan di belakang mereka ombak semakin menggulung tinggi, 

sebuah kesadaran menghentakku tiba-tiba. Bukankah pose seperti itulah 

yang telah kuperangkap di dalam foto yang kupasang di dinding 

kamarku? Aku ingin menahan diri untuk tidak menekan tombol 

kamera, tapi aku tidak bisa. 

Ceklek! 

Pose itu telah ku perangkap dalam kameraku. Dua orang anak 

kecil bertelanjang dada berangkulan dengan bahagia. Di belakang 

mereka ombak besar menderu hendak menggulung keduanya. 

Ya. Ombak di belakang mereka akhirnya benar-benar 

menggulung keduanya. Sesaat setelah aku menekan tombol kamera 

memerangkap gambar itu, aku baru tersadar, bahwa ombak di belakang 

mereka tidak seperti biasanya. Ombak itu terlalu tinggi, bahkan sangat 

tinggi. Aku tidak sempat berteriak untuk memperingatkan mereka. Aku 

tidak sempat menolong mereka. Kami semua dihempas gelombang 

pasang. Di saat kami semua terseret ombak sampai jauh ke tepi pantai, 

aku memegang erat kameraku. Kedua anak kecil itu entah di mana. Aku 

bersusah payah untuk menyelamatkan diri. Aku berenang sebisa 

mungkin menuju sebuah pohon kelapa, sementara air laut semakin naik 

menuju ke daratan. Rumah-rumah di tepi pantai ikut terseret, warung-

warung dan perahu-perahu nelayan ikut hancur. 

Tiba-tiba aku mendengar suara seseorang memanggil di 

belakangku. Aku pun menoleh. Seseorang yang menghuni kamar di 

sebelahku membuka pintu. Ia kini tengah berdiri meregangkan 

tangannya dan menguap panjang sambil menyapaku. ”Hei, sedang apa?” 

tanyanya. Rupanya ia heran melihatku tengah berpegangan pada gagang 

pintu kamar mandi dengan erat seperti aku hendak terjatuh atau 

diterbangkan angin. Aku tersadar, ternyata aku tidak beranjak kemana-

mana. Aku melihat berkeliling, bingung. Rupanya aku tetap berada di 

depan kamar mandi. Lalu, peristiwa-peristiwa itu? Pantai, dua anak 
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kecil, dan gelombang pasang itu? Apakah aku bermimpi? Aku menjawab 

pertanyaan temanku dengan tersenyum. 

Kulangkahkan kembali kaki menuju kamarku. Entah telah berapa 

kali aku melakukannya sepagi itu. Pagi terasa sangat lama sekali. 

Beberapa peristiwa telah aku alami, namun matahati enggan muncul-

muncul juga. Perlahan aku membuka pintu kamar. Dari celah yang 

sedikit terbuka, aku mengintip apa yang ada di dalam kamarku sendiri. 

Tidak ada sesuatu yang aneh, pikirku. Tidak ada rembesan air, tidak ada 

suara gemuruh ombak, tidak ada anak kecil. Setumpuk baju kotor 

tampak teronggok di pojok kiri, di dekat kasur busa yang telah tipis 

dimakan usia. Berpuluh-puluh buku berjajar tak beraturan di atas lemari 

setinggi dada. Sebuah cermin besar tanpa bingkai tampak berdiri 

menyandar dinding di pojok kanan. Aku merasa lega. 

Pintu kamar kubuka lebar-lebar, membiarkan udara pagi 

memasukinya. Aku rebahkan tubuhku di atas kasur. Pikiranku masih 

merangkai dan mereka-reka peristiwa yang telah aku alami. Peristiwa, 

ingatan ataukah mimpi? Apa sebenarnya yang telah terjadi padaku 

sepagi ini. Pandanganku tertuju pada foto itu, foto dua orang anak kecil 

bertelanjang dada berlatar ombak yang tinggi, bahkan sangat tinggi. 

Kembali aku dikejutkan oleh suara angin yang menderu di luar 

kamarku. Begitu kencang hingga pintu kamar yang tadinya aku buka 

lebar-lebar menutup keras dengan sendirinya. Dinding-dinding kamar 

bergetar karenanya. Foto di dinding itu bergoyang, lalu jatuh. Pecah! 

*** 

Aku terbangun pada suatu pagi. Sinar matahari menyusup masuk 

melalui celah-celah kaca jendela. Kubuka kain penutup jendela, di luar 

sudah begitu terang, matahari sudah naik cukup tinggi. Rupanya aku 

bangun kesiangan. Segera aku mengucek kedua mataku menyesuaikan 

dengan cahaya terang yang memenuhi kamar. Pintu kamar kubuka. 

Udara dari luar seketika menghembus masuk. Aku melangkah hendak 

ke kamar mandi, membuang urin yang terasa penuh di selangkanganku. 
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Mataku tanpa sengaja tertuju pada sebuah sapu lantai yang berdiri 

menyandar ke dinding di sebelah jendela kamar. Lantai tampak telah 

bersih. Berarti seseorang telah menggunakan sapu itu. Serasa seperti 

sebuah de javu, aku perlahan membuka pintu kamar mandi. Aku agak 

ragu. Kilasan-kilasan mimpi semalam kembali teringat. Semalam aku 

bermimpi, suatu malam aku membuka pintu kamarku dan mendapati 

banyak rembesan air yang keluar dari bawah pintu. 

Jatinangor, September 2006 
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KALARUPAKALARUPAKALARUPAKALARUPA    

 

ahluk kecil itu merayap dari balik jendela. Kain gorden bergerak-

gerak. Perlahan muncul tangan lembek berjemari tumpul yang 

besar. Ujung jarinya lebih besar daripada buku-bukunya. Jemari itu 

mencengkeram jeruji jendela. Kain gorden tersingkap, menampakkan 

seraut wajah aneh, lucu namun menyeramkan, bengis tapi memelas, 

garang tapi lembut. Alien. Mahluk asing. Aku menyebutnya Kalarupa. 

Entah telah berapa lama mahluk itu selalu mengintai tidurku dan 

membangunkanku di sepertiga malam terakhir. Aku telah lupa awalnya. 

Aku telah lupa bagaimana mulanya aku menyebutnya Kalarupa. Semua 

terjadi begitu saja. Aku pun menurut saja saat ia membangunkanku, 

berjingkrak-jingkrak di atas tubuhku. 

““““Bangunlah.. bangunlah,” desisnya, “waktunya kita pergi. 

Waktunya kita berkelana.” 

Pergi. Berkelana. Ya. Itulah yang aku lakukan setiap sepertiga 

malam terakhir bersama mahluk itu, melangkah menyusuri lorong-

lorong di antara rumah-rumah yang berdesakan, berbelok-belok 
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menyusuri jalan-jalan tikus yang gelap, dan keluar menuju tempat 

terbuka di mana bayang-bayang gelap pepohonan di kejauhan 

menjelmakan mahluk-mahluk hitam yang berdiri tegak dan diam. 

Kadang ia mengajakku berlari membelah pepohonan itu dan sampai di 

sebuah anak sungai kecil. Suara alirannya yang melewati bebatuan 

terdengar gemericik di telinga –satu-satunya suara yang ada di sepertiga 

malam itu. Langkah-langkahku di sisinya kadang menakuti katak-katak 

yang tengah berdiam sembunyi di pinggiran air. Katak-katak itu 

seketika meloncat menengah. Plung. Plung. Kalarupa terlihat senang 

dengan suara itu. Ia semakin berjingkrak-jingkrak. Dalam kegelapan, ia 

seperti mahluk cebol kurus dengan kepala besar melebihi lebar 

tubuhnya. Ia berjalan cepat. Berjingkrak-jingkrak dengan kedua 

tangannya yang lebih panjang melebihi proporsi tubuhnya. 

“Cepat.. cepat. Fajar sebentar lagi tiba. Kita harus segera sampai. 

Dengar.. dengar. Ayam-ayam jantan sudah mulai berkokok. Cepat.. 

cepat,” desisnya. Aku mengikutinya dari belakang, menurut seakan 

terhipnotis. 

       Namun perjalananku malam-malam itu selalu tidak pernah 

sampai. Ia tidak pernah sekalipun berhenti dan berucap “kita telah 

sampai. Di sinilah akhir perjalanan kita”. Selalu saja yang ia desiskan 

adalah kata-kata “cepat.. cepat..” atau “ikuti aku.. kita hampir sampai.” 

       Suatu malam aku dituntunnya sampai di sebuah terminal. Mahluk 

itu menghilang begitu saja, karena fajar terlanjur merekah. Ayam-ayam 

jantan berkokok bersahutan. Terminal terlihat masih sepi. Beberapa 

angkutan kota dan bis-bis diam dalam tidur. Tukang-tukang becak 

terlihat terkantuk-kantuk di atas becaknya, menunggu kedatangan bis 

malam yang membawa penumpang dari luar kota. Aku pun melangkah 

meninggalkan terminal, kembali ke kamarku, lewat langkah-langkah 

yang tidak aku pahami rentang ruang-waktunya. Semua terjadi begitu 

saja, tiba-tiba aku telah berada di pintu kamarku, kembali memanjakan 

rasa kantukku, melanjutkan sisa waktu tidurku yang tinggal beberapa 

saat lagi. 
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       Malam-malam berikutnya aku ditinggalkan oleh mahluk itu di 

sebuah pasar. Pasar yang dengan keramaiannya di waktu siang itu 

tampak sepi. Tidak ada seorang pun di sana selain beberapa pengemis 

dan orang gila yang tertidur di emperan toko dan di bawah kios-kios 

pedagang yang ditinggalkan, mengabaikan kotor dan dingin yang 

menusuk-tusuk tubuh mereka. Kalarupa telah lenyap. Sendiri aku 

menyusuri lorong-lorong pasar yang sangat sepi. Bau busuk sisa-sisa 

sampah terasa menyengat.  

       Dari samping sebuah sebuah kios aku melihat bayangan dan 

suara-suara, aku sangka itu Kalarupa. Aku berlari dan memanggilnya. 

Ah, rupanya seekor kucing. Matanya berkilau dalam kegelapan, 

mengingatkanku akan mata Kalarupa, hanya, mata mahluk itu lebih 

besar dan bundar. 

       Tak berapa lama beberapa orang pedagang mulai berdatangan 

seiring gema adzan subuh berkumandang. Kembali aku melangkah 

meninggalkan pasar itu, kembali ke kamarku, masih dalam langkah-

langkah yang tidak aku pahami rentang ruang-waktunya. 

       “Kalarupa, sebenarnya kau ingin mengajak aku kemana?” suatu 

ketika aku bertanya, agak malas-malasan karena kantuk yang masih 

terasa. Mahluk itu hanya mendesis, menyeringai menunjukkan gigi-

giginya yang kecil dan runcing. Lagi-lagi ia hanya berkata “Cepat.. 

cepat.. ikuti aku.” 

       Aku selalu tidak kuasa menolaknya. Aku tidak kuasa 

menghentikan langkahku dan berbalik lagi menuju kamarku 

meninggalkan mahluk itu sebelum mahluk itulah yang meninggalkanku. 

Desisan-desisan itu.. suara-suara itu seakan menjadi tali yang menjerat 

dan menyeret seluruh tubuhku. 

       “Kalarupa.. Kalarupa.. siapakah sebenarnya dirimu?” pernah aku 

bertanya. Mahluk kecil itu mendesis lalu menjawab, “Aku bukanlah 

siapa, aku juga bukan apa. Aku adalah bagaimana, aku adalah mengapa. 

Wahai kau yang memanggilku Kalarupa, siapakah sebenarnya dirimu?” 
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ia malah balik bertanya kepadaku. Aku terdiam. Otak bangun tidurku 

belum siap untuk memikirkan pertanyaan seperti itu. Untuk menjawab 

pertanyaan itu, setidaknya aku perlu mengingat-ingat apa yang telah 

aku baca dari buku-buku filsafat atau agama, dan apa yang telah aku 

dengar dari pengajian-pengajian, ceramah-ceramah dan diskusi-diskusi. 

Dalam rasa kantukku pada sepertiga malam terakhir itu aku tidak bisa 

mengingat-ingat itu semua. 

       “Cepat.. cepat. Kita tidak boleh berdiam diri saja. Ikuti aku, kita 

hampir sampai.” 

       Mahluk itu berjingkrak-jingkrak di sebuah jembatan papan kayu 

yang di bawahnya menggenang selokan di pinggir jalan. Ia 

menungguku. Setelah aku berjarak beberapa langkah darinya, dia 

kembali berjalan, melompat-lompat, berjingkrak-jingkrak melalui jalan 

kecil menuju sela-sela rumpun bambu dan berbelok di tempat terbuka 

yang mengarah ke sebuah pemukiman. Ia kembali menungguku 

mendekat di mulut jalan pemukiman itu. 

       Sepertiga malam terakhir itu masih sepi. Hanya suara jangkrik 

yang terdengar dan desisan-desisan mahluk aneh itu. Tidak ada siapapun 

yang terlihat di pemukiman. Rumah-rumah diam seakan tertidur, 

menemani tidurnya manusia-manusia yang menghuninya. Lampu-

lampu di halamannya bersinar temaram. Sebuah lampu di sebuah rumah 

tampak berkedap-kedip, hidup-mati-hidup-mati. Kalarupa berdiam di 

bawahnya, tampak mendongakkan kepalanya memperhatikan dengan 

seksama. Cahaya lampu berkeredap menjelmakan bayangan mahluk 

aneh itu yang ada-menghilang-ada-menghilang dalam sekejap. 

Suara anjing menyalak sayup dari kejauhan. Kalarupa menoleh ke 

arah suara itu. Ia berjingkrak-jingkrak kembali seakan menemukan 

seorang teman yang telah lama ditunggunya.  

“Cepat.. cepat.. kita hampir sampai.” Ia tampak sangat senang. 

Tidak peduli dengan letih dan kantukku. Sungguh aneh mahluk ini, ku 

pikir. Ia tidak pernah merasa letih sedikit pun. Ia tidak pernah merasa 
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kantuk. Seakan dia tidak pernah tertidur. Mahluk apakah Kalarupa itu? 

Aku terus bertanya-tanya, namun selalu tidak pernah menemukan 

jawabannya. Aku hanya bisa mengikutinya menuntunku dalam 

kembara-kembaraku pada setiap sepertiga malam terakhir. Aku juga 

bertanya-tanya mengapa dengan mudahnya aku selalu mengikuti 

perkataannya : bangun dan pergi menjelajah ke beberapa tempat untuk 

kemudian ditinggalkan saat fajar mulai datang. 

       Dan saat itu, fajar terlambat datang, seakan mahluk itu telah 

menghentikan perputaran waktu, sehingga cukup waktu baginya untuk 

menuntunku sampai ke tempat pemberhentian terakhir yang ingin 

ditunjukkannya. 

       “Kau telah sampai! Kau telah sampai!” Ia berjingkrak kegirangan 

di sebuah belokan jalan. Aku tidak melihat apa yang tersembunyi di 

ujung jalan setelah belokan sana. Aku juga merasa aneh. Tidak biasanya 

mahluk itu menggunakan kata “kau” untuk berbicara kepadaku. 

Bukankah seharusnya ia mengatakan : kita telah sampai.. kita telah 

sampai?  

       Mahluk itu menungguku di ujung jalan itu, yang membelok ke 

jalan berikutnya. Waktu terasa berhenti. Dari semenjak aku bangun, 

keluar dari kamar dan menyusuri jalanan-jalanan dan tempat-tempat, 

telah banyak tempat aku lewati, telah banyak jalan aku langkahi dan 

entah telah berapa belokan telah aku lalui. Namun fajar belum datang-

datang juga. Aku tergoda untuk mempercayai bahwa dugaanku benar. 

Kalarupa telah menghentikan waktu. 

       Penasaran akan tempat apa yang ingin ia tunjukkan kepadaku, aku 

segera berlari mendekatinya. Kalarupa diam tak bergerak. Ia menunduk 

memandang tanah hitam di bawah kaki kecilnya.  

       “Kalarupa, ada apa denganmu, bukankah kita telah sampai 

katamu.” Aku membungkuk, hendak meraih pundaknya. Perlahan 

mahluk itu mendongakkan kepalanya menatapku. Mata bundar 

mengkilatnya terlihat sayu. Seakan ia merasakan kesedihan yang sangat. 
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Lalu ia mengangkat tangannya menunjuk ke sebuah arah, arah jalan 

yang belum sempat aku lihat karena tersembunyi dari belokan. Aku 

terhenyak. 

       Di sana telah menanti sebuah tempat terbuka dengan batu-batu 

nisan yang menjelmakan bayangannya sendiri tertimpa cahaya bulan. 

Bulan di atas kuburan*. Kalarupa melangkah perlahan menuju kuburan 

itu, aku mengikutinya.  

       Di sanalah ia berhenti. Di sebuah makam bernisan putih yang 

tampak masih baru. Ia berjingkrak-jingkrak pelan dalam diam. Masih 

terlihat kesedihan di mata bundarnya. Telunjuknya menunjuk pada 

sebuah tulisan pada nisan putih itu. Cahaya rembulan cukup terang 

untuk membuat tulisan itu terbaca. Kembali aku terhenyak. Namaku 

tertulis di sana. 

       “Kau… telah… sampai,” desis Kalarupa terputus-putus. 

Jatinangor, Oktober 2006  

* Dari puisi Sitor Situmorang, Malam Lebaran  
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LUBANGLUBANGLUBANGLUBANG    

 

ulanya lubang itu hanyalah lubang biasa yang membuat bopeng 

wajah jalan aspal di sebuah kota kecil tak bernama. Tak ada orang 

yang peduli akan keberadaannya selain para pengendara dan pengguna 

jalan raya.  

Tak seorang pun warga yang bersuka rela meluangkan waktu 

untuk menutupnya dengan tanah, pasir atau apa pun. Sampai suatu 

malam, lubang itu mengeluarkan seonggok janin perempuan yang masih 

merah. Malam itu jalanan sepi. Tak ada seorang pengendara atau pejalan 

kaki pun yang melintas. Malam telah larut. Lampulampu di rumah-

rumah di pinggir jalan telah dimatikan.  

Penghuninya tengah mengembara di alam mimpi. Seekor kucing 

melintas menyeberang, lalu melompat ke dahan pohon jambu, 

memanjat dan menghilang di atap-atap. Seekor kelelawar terbang 

berputar-putar, menyusup ke dalam rimbunan pohon mangga, lalu 

terbang lagi. Bunyi gerisik menandai jatuhnya satu buah mangga. Ia 

menghantam tanah dan menggelinding ke tengah jalan, menanti untuk 
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dipungut, atau hancur terlindas mobil atau motor yang melintas. Lubang 

itu menganga lebar. 

Dari kejauhan, pengguna jalan sudah bisa melihat bahwa di 

tempat itu terdapat sebuah lubang. Orang-orang sekitar jalan 

menandainya dengan sebuah ranting kayu yang ditegakkan di tengah-

tengah lubang, di ujung ranting itu sebuah kain putih diikatkan. Dengan 

mudah sebuah motor yang melintas sendirian di malam itu dapat 

menghindari lubang itu, satu-satunya pengguna jalan yang melintas itu 

segera menghilang di belokan jalan, meninggalkan bekas-bekas cahaya 

lampu motor yang semakin menghilang menyisakan keremangan. 

Tak seorang pun mengira malam itu lubang hidup. Ia berdenyut-

denyut. Tanah di dasar lubang bergerak-gerak seolah sesuatu hendak 

keluar dari sana. Seketika malam menjadi hening, sangat hening bahkan. 

Suara-suara jangkrik dan serangga-serangga malam serentak terhenti. 

Angin enggan berhembus. Rembulan kuning keperakan sendirian 

menggantung di langit, sesekali cahayanya terhalang sayap-sayap 

kelelawar yang terbang dalam diam, tanpa cericit. 

Lubang itu semakin berdenyut. Perlahan keluar dari dalam tanah 

sebentuk kepala mungil kemerahan, lalu sebentuk tubuh seorang bayi 

mungil merah, lengkap dengan kedua tangan dan kaki. Layaknya 

seorang bayi yang baru saja terlahir dari rahim seorang ibu, ujung tali 

pusar bayi itu masih terpendam di dalam tanah. Tak terdengar tangis, 

tak terdengar desah, tak terdengar rintih. 

Malam berlalu dalam diam dan hening. Seluruh alam seakan 

menyambut kelahiran bayi merah itu yang entah apa dan siapa yang 

melahirkannya. Esoknya, seluruh kota gempar. Kabar ditemukannya 

seorang bayi di dalam sebuah lubang cepat sekali tersebar. Orang-orang 

dari penjuru kota berdatangan ke rumah Pak Kyai yang masih terbilang 

muda itu untuk menyaksikannya. 

Pak Kyailah yang pertama kali menemukan bayi itu saat ia 

berjalan menuju masjid hendak salat subuh. Orang-orang mulai 
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berspekulasi sendiri-sendiri mengenai asal-usul bayi itu. Sebagian besar 

beranggapan bayi itu adalah bayi hasil hubungan gelap yang dibuang 

oleh ibunya. Sebagian lagi menganggap bayi perempuan itu bayi 

istimewa. Semuanya berhak berpendapat apa saja. 

Warung kopi dan mie rebus menjadi ramai. Orang-orang 

berkumpul di sana untuk sekadar saling mendengar pendapat- pendapat 

dan kesaksian-kesaksian. Sebagian mungkin saja bualan, dan 

sebagiannya lagi hanyalah kebetulan. ”Untung saja aku tidak keluar 

rumah pada malam itu, sehingga bukan aku yang menemukan bayi itu 

pertama kali, bayi yang tidak diketahui jelas asal-usulnya.” demikian 

salah seorang pengunjung warung kopi berkata. 

”Kok untung sih, rugi kamu! Seharusnya kamu yang keluar malam 

itu dan menemukan bayi itu pertama kali. Kau akan terkenal. Lihat saja, 

Pak Kyai kita sekarang masuk di koran-koran. Banyak orang dari 

berbagai daerah mengunjungi rumahnya untuk meminta berkah dari 

bayi itu. Bayi itu bayi keramat, dilahirkan sendiri oleh perut bumi,” 

balas salah seorang lainnya. 

”Hiiii, bisa saja itu bayi iblis, atau bayi perempuan sundal,” celetuk 

seorang yang lain sambil menyeruput segelas kopi hitamnya. ”Yang 

jelas, bayi itu memberi berkah padaku. Sehari setelah aku mengunjungi 

rumah Pak Kyai dan menyaksikan bayi itu, bahkan sempat membelai 

ubun-ubunnya, esoknya aku mendapat panggilan kerja dari sebuah 

perusahaan besar,” salah seorang lagi memberi kesaksian. 

”Uhuuk..uhuukk, yup, betul.” seorang pengunjung yang lain 

karena terburuburu ingin bersuara tersedak oleh kopi yang tengah 

diminumnya. ”Malam itu aku merasakan juga berkah kemunculan bayi 

itu. Istriku yang biasanya batuk-batuk setiap malam sehingga tidak 

pernah tenang tidurnya, malam itu tidur dengan sangat pulas, sampai-

sampai aku menyangkanya telah mati. Esoknya ia bangun dan 

merasakan tubuhnya segar bugar.” lanjutnya. 
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Malam itu Pak Kyai mengumpulkan tokoh-tokoh pemuda dan 

orang tua di masjid untuk membahas suatu hal mengenai bayi yang 

ditemukannya di lubang tengah jalan. Beliau meminta izin untuk 

mengasuh dan membesarkan bayi itu. Ia juga bercerita bahwa siangnya, 

sepasang orang kaya dari kota bermaksud mengadopsi bayi itu dan 

menawarkan kepadanya ganti rugi puluhan juta. 

Mereka sangat tertarik dengan keistimewaan bayi itu yang mereka 

dengar dari berita-berita. ”Biarlah saya yang merawat dan membesarkan 

bayi ini. Bagaimana pun juga, Tuhan telah memberinya kehidupan, dan 

tak ada sedikit pun Tuhan bermaksud siasia terhadap satu kehidupan 

yang telah ia berikan.” demikian kata pak Kyai di tengah-tengah 

kumpulan orang-orang di masjid. 

Semua orang mengangguk mengiyakan. Entah mereka sungguh-

sungguh mengiyakan ataukah hanya berpura-pura. Hari berganti tahun, 

bayi itu kini telah tumbuh menjadi seorang gadis yang jelita. Ke mana 

pun ia pergi, selalu mengundang decak kagum dan hasrat para lelaki 

untuk memilikinya. Ia menjadi gadis yang paling jelita di kota. Telah 

banyak jejakajejaka dari kota datang ke rumah pak Kyai bermaksud 

untuk mempersuntingnya. 

Dengan ramah pak Kyai selalu menolaknya, dengan alasan, ia 

tidak punya kuasa untuk menentukan nasib gadis itu. Para jejaka pun 

pulang dengan tangan hampa. ”Jika saja aku masih muda, akan ku 

sunting gadis itu untuk menjadi istriku.” seorang pengunjung warung 

kopi berkata. Malam itu warung kopi telah ramai oleh orang-orang yang 

berkunjung sekedar untuk bertemu dan berucap sapa dengan warga dan 

tetangga. 

”Ya iya. Umurmu memang sudah bau tanah. Sudah tidak mungkin 

lagi untuk cari istri menggantikan istrimu yang sudah mendahuluimu,” 

balas salah seorang pengunjung yang lain. ”Ya, kalau saja saya belum 

beristri, saya juga akan dengan senang hati meminang gadis itu.” Ucap 

salah seorang lagi, ia lebih muda. 
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”Wajar. Siapa sih orang di sini yang tidak mau punya istri 

perempuan secantik itu. Sudah cantik, ’alim lagi. Benar-benar istri 

idaman setiap lelaki manapun.” ”Tidakkah kalian ingat asal-usulnya? 

Bukankah tidak diketahui dari mana asalusulnya, siapa keluarganya. Ia 

muncul begitu saja dari lubang di tengah jalan.” seseorang berkata 

mengingatkan. 

”Justru itu. Asal-usulnya yang misterius itu yang membuatnya 

semakin menarik. Bayangkan, kalau ternyata perempuan itu memang 

benar-benar tidak punya asal usul, alias lahir begitu saja tanpa orang tua, 

alias dia bidadari. Bukankah Nabi Isa juga tidak pernah punya ayah? 

Lantas, mengapa beliau bisa terlahir?” seorang lagi menimpali. 

”Maksudmu, perempuan itu seperti nabi Isa? Ah, nggak mungkin. 

Bisa jadi bayi perempuan dulu itu bayi perempuan jadijadian.” seseorang 

yang ditimpali membalas. ”Ah, sudahlah. Tidak akan ada selesainya 

kalau ngomong tentang perempuan itu. Kita nikmati saja tempe goreng 

yang masih hangat ini. Bukankah begitu, Mbak Yu?” Ibu penjual warung 

yang dipanggil Mbak Yu tersenyum mengiyakan. Beberapa hari 

setelahnya, kota kecil itu kembali gempar. 

Tersiar kabar bahwa gadis itu akan segera menikah. 

Undanganundangan telah tersebar. Dengan siapa ia akan menikah, 

itulah yang menjadi pertanyaan. Orang-orang sungguh dibuat terheran- 

heran. Mereka tidak menyangka bahwa Pak Kyailah yang akan 

mempersunting gadis itu. Ia akan menggantikan istri Pak Kyai yang 

telah meninggal beberapa tahun sebelumnya. 

Sebagian orang merasa kecewa, terutama para pemuda. Mereka 

berharap Pak Kyai akan memilih salah satu di antara mereka untuk 

dinikahkan dengan gadis itu, bukan malah menikahinya sendiri. 

Sebagian orang lagi berpikir itu adalah sebuah kewajaran, mengingat 

Pak Kyailah yang paling berhak atas hidup gadis itu. Sebagiannya lagi 

tidak ingin berpendapat. Mereka tidak ingin tertimpa kemalangan atau 

kesusahan apapun karena meragukan pemuka agama mereka. 
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Mereka berpikir, orang suci layak bersanding dengan orang suci. 

Namun, jika boleh jujur, orang yang kecewa, iri dan tidak puas akan 

pernikahan itu lebih banyak jumlahnya. Di sebuah sudut kota yang 

remang, sekumpulan pemuda berkumpul. Bisikbisik terdengar di antara 

mereka. Mereka tengah merencanakan sesuatu. Sesuatu yang kelak akan 

mereka tutup rapat-rapat dari orang-orang di luar mereka. 

Persiapan pernikahan digelar meriah. Janur-janur melambai di sisi 

jalan. Bungabunga ditebar di setiap jalan yang akan dilalui mempelai 

keliling kota. Kursi-kursi tamu berderet di depan rumah hajatan. 

Karangan-karangan bunga bertulis ucapan selamat menempuh hidup 

baru diletakkan berjajar di dekat panggung pelaminan. Para penerima 

tamu telah bersiap di belakang mejanya dengan sebuah buku catatan 

kehadiran. 

Tamu-tamu mulai berdatangan, mengisi deretan kursi paling 

depan, berharap dapat melihat dari dekat kebahagiaan kedua pasangan. 

Namun, di tahun-tahun mendatang, kelak akan diingat bahwa malam 

itu tidak ada mempelai yang tampil bersanding di panggung pelaminan. 

Mempelai wanita telah menghilang. Lenyap dengan tibatiba, setiba-tiba 

kemunculannya dua puluh tahun sebelumnya. Seluruh tamu dan 

undangan bertanya-tanya. 

Mereka ikut merasakan kekhawatiran, meski hanya sedikit saja 

tebersit di hati kecil mereka. Kasihan Pak Kyai, ia didera 

bermacammacam pertanyaan. Kekecewaan dan penyesalan. Ia hanya 

mengurung diri di rumahnya. Di tahun-tahun mendatang orang akan 

mengingat bahwa ia tidak pernah keluar sejak malam itu. Sementara itu 

di sebuah lubang yang digali di dekat semak-semak jauh dari rumah-

rumah, sesosok tubuh telanjang seorang perempuan meringkuk seperti 

janin. 

Bercak-bercak darah terlihat di pangkal pahanya. Ia tidak 

bergerak, tidak bernafas. Tubuh telanjangnya itu tidak akan pernah 

ditemukan, karena dengan perlahan tanah di sekitar tubuh itu 



 ~ 84 ~ 

berdenyut, menelan sedikit demi sedikit tubuh itu hingga tak berbekas, 

meninggalkan lubang yang menganga kosong.  

*** 

Di suatu pagi buta, bertahun-tahun setelah peristiwa itu, saat orang-

orang mulai melupakan keberadaan (dan ketidakberadaan) gadis yang 

terlahir di sebuah lubang di tengah jalan, seorang pemulung tengah 

melongok ke sebuah lubang di tengah jalan yang biasa ia lalui untuk 

mencari benda-benda pulungan. Ia terkejut mendapati sesosok bayi 

merah meringkuk di dasarnya. 

Segera ia meletakkan karung yang telah dipersiapkannya untuk 

benda-benda pulungannya dan mengambil bayi itu. Perempuan, dan 

masih bernafas, gumamnya. Dengan hati berbunga-bunga ia melangkah 

pulang ke gubuknya. Ia tidak akan meneruskan memulung hari itu. Ia 

berpikir, istrinya yang tidak juga dikaruniai anak pasti akan dengan 

senang hati menerima kehadiran bayi mungil itu. Bayi yang kelak akan 

tumbuh menjadi gadis paling jelita di kota. 

Jatinangor, November 2006 
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JALUR SODRUNJALUR SODRUNJALUR SODRUNJALUR SODRUN 

 

rang bilang, Sodrun gila. Setiap hari selepas bangun tidur sampai ia 

tidur lagi, pekerjaannya hanya menggambar peta. Setiap rumah, 

setiap jalan, setiap gang, setiap belokan, jalan tembus, jalan tikus semua 

digambar sedetil-detilnya. Tak puas dengan peta yang ia buat di kertas 

ukuran folio, ia pun menggambar ulang petanya dengan lebih rinci di 

kertas karton besar. Dua titik dalam peta yang selalu pertama kali ia 

tandai adalah rumahnya dan kuburan. 

“Drun, sebenarnya kamu itu sedang menggambar peta apa tho, 

Nak?” Tanya mertuanya suatu ketika, miris melihat kelakuan 

menantunya yang aneh. Kelakuannya ini membuat istri dan kedua 

anaknya terlantar, tidak keurus. 

“Ssst.. diam bune, aku jangan diganggu. Aku sedang membuat peta 

desa kita,” jawab Sodrun singkat. 

“Lho. Kamu ini kurang kerjaan atau apa. Kalau kamu mau tahu 

peta desa kita, mbok ya lihat saja di balai desa, di sana kan sudah ada.” 

Ibunya membalas. 

O 
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“Peta di balai desa kurang komplit, Bune. Kurang detil. Aku 

sedang menggambar peta yang sangat detil. Peta yang kelak akan 

berguna bagi seluruh warga desa.” 

“Walah walah. Benar-benar kurang kerjaan kamu ini. Itu kan 

bukan tugasmu. Lha wong sudah ada petugas sensus dan aparat desa. 

Mbok ya mendingan kamu ngurus si Sri, istrimu itu dan anak-anakmu. 

Kalau kamu tidak kerja, mereka mau dikasih makan apa.” 

“Lha ini, Bune. Aku kan sedang kerja.” 

“Kerjaanmu itu apa ada yang mbayari?” 

“Ndak ada, Bune,” jawab Sodrun sembari meringis tak bersalah. 

“Oalah, Drun, Drun. Bener kata orang-orang. Kamu memang 

sudah gila. Sinting. Gendeng. 

Sodrun tidak menggubris omongan mertuanya itu. Ia tetap 

melanjutnya pekerjaannya menggambar peta. Lama ia berpikir, ia 

merasa ada yang kurang lengkap dengan petanya. Ia tidak ingin peta 

yang dibuatnya melewatkan satu rumah pun, atau satu jalan pun, meski 

itu jalan sempit bahkan jalan tikus sekalipun. Maka di lain waktu, 

Sodrun keliling desa dengan peta yang telah digambarnya untuk 

dicocoknya dengan tempat yang sebenarnya. Jika ada jalan-jalan atau 

rumah-rumah yang terlewat dari pengamatannya, ia kembali 

menambahkan jalan atau rumah itu ke dalam petanya.  

Sebenarnya, Sodrun hanyalah seorang laki-laki sederhana. Ia 

memiliki seorang istri yang bisa dibilang masih cantik meski telah 

melahirkan dua anak yang semuanya masih duduk di sekolah menengah 

pertama. Istrinya pun setia kepadanya, meski gajinya sebagai guru 

sekolah dasar terbilang pas-pasan. Ia tidak pernah merengek-rengek 

untuk minta dibelikan perhiasan atau pun perabotan-perabotan yang 

mahal. Ia tahu kondisi keuangan suaminya. Istrinya percaya, jika 

suaminya mempunyai uang lebih, pasti akan diberikan kepadanya untuk 
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tambahan belanja atau untuk membeli perlengkapan rumah yang lain. 

Keuangan keluarganya juga disokong oleh penghasilan istrinya yang 

membuka warung rokok kecil-kecilan di depan rumahnya. Tidak pernah 

terlihat dan terdengar keributan di rumah tangganya. Keluarga Sodrun 

adalah tipikal keluarga sederhana yang bahagia. 

Namun entah, sejak Sodrun mulai mengerjakan kebiasaan barunya 

menggambar peta, semuanya berubah. Ia tidak lagi berangkat ke sekolah 

untuk mengajar. Istri dan kedua anaknya memilih untuk tinggal di 

rumah orang tuanya. Sodrun benar-benar ditinggalkan sendirian di 

rumahnya. Meski demikian, ia tidak pernah merasa kesepian. Jika ia 

jenuh dengan peta desa yang sedang dikerjakannya, ia berjalan-jalan 

keliling desa untuk melakukan pengamatan kembali, melihat 

perubahan-perubahan yang telah terjadi di desanya. 

Tempat-tempat yang selalu ia kunjungi dalam perjalanan keliling 

desanya adalah masjid dan sekolah tempatnya mengajar. Kebetulan letak 

rumahnya dengan masjid tidak begitu jauh, hanya terpaut beberapa 

rumah. Sedangkan sekolah, letaknya agak jauh, ia harus menyeberang 

jalan besar dan masuk ke sebuah gang, kemudian berbelok di sebuah 

jalan kecil. Entah apa yang ada di dalam pikirannya, setiap kali melewati 

masjid, ia selalu ingin berlama-lama di dalamnya. Kadang ia tertidur 

sampai sore dan dibangunkan oleh adzan maghrib, kadang ia hanya 

berkeliling begitu saja, melihat-lihat jendela masjid, memeriksa kran air 

tempat wudhu, membersihkan karpet dan mengepel lantainya. Orang-

orang yang melihatnya tidak berani untuk menegurnya. 

Kepala sekolah, setelah mengetahui Sodrun beberapa minggu 

tidak masuk mengajar, menjenguk Sodrun di rumahnya, mengira ia 

tengah sakit. Sodrun menemui atasannya itu dan terjadilah obrolan 

panjang. Dari obrolan itu, kepala sekolah menyimpulkan bahwa Sodrun 

tidak gila. Mungkin ia hanya stress saja, butuh istirahat, begitu pikirnya. 

Di saat kepala sekolah hendak pamit pulang, Sodrun berpesan 

kepadanya bahwa ia titip murid-muridnya, ia tidak akan mengajar lagi, 

karena ia sedang membuat peta. Peta yang suatu saat dapat digunakan 
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oleh murid-muridnya. Kepala sekolah mengiyakan saja, ia tidak ingin 

menambah permasalahan. 

“Bagaimana, Drun, petanya sudah selesai?” tanya tetangganya 

menyindir suatu ketika. 

“Belum, Kang. Sedikit lagi. Ada sebagian jalan tembus yang belum 

saya gambar,” jawab Sodrun enteng. 

       “Rumahku sudah kau kau gambar belum?” Tanya tetangganya 

lagi. 

       “Sudah. Masa aku akan melupakan rumah tetanggaku sendiri. Ya, 

ndak tho,” balas Sodrun. 

       “Ya sudah. Aku ke pasar dulu, ya.” 

       “Ya, Kang. Hati-hati, jangan dulu lewat kuburan.” Sodrun 

berpesan. Tetangganya hanya menggeleng-geleng. Ia tidak tahu maksud 

pesan Sodrun. Mana mungkin ia akan lewat kuburan, pasar letaknya 

berlawanan arah dengan kuburan dari rumahnya. 

       “Drun, kamu itu mbok ya sadar tho, nak. Istrimu itu kasihan. 

Setiap malam kerjaannya nangis terus mikirin kamu. Kamu itu kesambet 

setan dari mana tho, Drun?” Mertuanya kembali mengingatkan. 

       “Sabar, Bune. Sebentar lagi peta yang saya buat juga selesai. Saya 

tinggal mencocokkannya dengan tempat-tempat yang sebenarnya. 

Suruh Sri untuk bersabar,” jawab Sodrun enteng, sambil menghapus 

sebuah garis di petanya dan menggantinya dengan garis baru. 

       “Sabar gimana lagi, Drun. Istrimu itu kurang sabar gimana, Karena 

kelakuanmu itu istrimu harus membiayai sendiri sekolah anak-anakmu. 

Anak-anakmu itu juga kurang sabar gimana, mereka selalu diolok-olok 

oleh teman-temannya kalau punya bapak orang gila.” Kata mertuanya 

lagi. 
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       “Gila? Aku tidak gila, Bune. Justru mereka yang mengira aku gila 

itu yang sebenarnya gila.” Sodrun bersikeras dengan pendiriannya. 

       Mertua dan orang tua Sodrun yang sudah tidak sabar melihat 

kelakuan Sodrun akhirnya membawanya ke rumah sakit jiwa untuk 

diperiksa. Di rumah sakit jiwa, Sodrun diinapkan beberapa hari. Setelah 

dokter rumah sakit jiwa tidak menemukan indikasi kegilaan lagi dalam 

diri Sodrun, ia pun dipulangkan. Dokter hanya berpesan kepada mertua 

dan orang tuanya agar Sodrun dibiarkan istirahat, tidak boleh bekerja 

dan mikir yang berat-berat. 

       Pesan dokter dilaksanakan oleh mertua dan orang tuanya. Mereka 

menyuruh Sri untuk kembali serumah dengan Sodrun dan melayaninya 

seperti sediakala. Sodrun pun menunjukkan gejala-gejala bahwa ia telah 

lupa dengan pekerjaannya menggambar peta. Ia tampak seperti 

sediakala, meski masih sering duduk-duduk melamun sendirian di teras 

rumahnya.  

       Suatu ketika, tetangganya mengajaknya untuk ikut pengajian di 

masjid. Sodrun mengiyakan. Istrinya tersenyum bahagia melihat Sodrun 

berjalan berdua dengan tetangganya itu ke masjid. Ia berpikir suaminya 

telah sepenuhnya waras dan sudah bisa berkomunikasi lagi dengan 

orang-orang. Namun alangkah kagetnya istrinya, sepulang dari 

pengajian, Sodrun kembali teringat akan peta yang pernah digambarnya. 

Ia menanyakannya kepada Sri. Sri yang telah membuang semua peta 

yang pernah dikerjakan Sodrun saat ia tengah di rumah sakit jiwa, 

mendadak kembali dilanda ketakutan. Ia takut suaminya itu akan 

mengamuk jika dia tahu ia telah membuang semua petanya. 

       Apa yang ditakutkan Sri terjadi. Sodrun menggeledah seisi 

rumahnya untuk mencari petanya. Ia berpikir istrinya pasti sengaja 

menyembunyikannya entah di mana. Pakaian-pakaian di lemari 

berhamburan keluar. Piring gelas berjatuhan dan pecah. Semua tempat 

diperiksa. Laci-laci, kolong-kolong, langit-langit, rak-rak, dapur, bawah 

kasur, semua tak luput dari pencariannya, namun dia tidak menemukan 
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barang selembar pun. Sri yang kembali kena marah dan amukan 

suaminya itu menghambur dengan kedua anaknya ke rumah orang 

tuanya. Sejak saat itu Sodrun benar-benar telah gila. Ia hanya 

mengurung dirinya di rumahnya untuk menggambar ulang petanya.  

       Penasaran dengan apa yang didengar Sodrun di pengajian 

sehingga dia kembali teringat dengan petanya, istrinya menanyakan 

kepada tetangganya. Tetangganya menjawab bahwa di pengajian, pak 

Kyai membahas tentang kematian. Sejauh-jauh perjalanan manusia, 

kematian juga lah ujungnya. Hidup adalah untuk mencari jalan 

terpanjang menuju kematian.  

       Beberapa minggu setelah Sodrun dianggap benar-benar gila, dia 

ditemukan di rumahnya sudah tidak bernyawa. Di tangannya, sebuah 

gulungan kertas kartos yang berisi gambar peta desa yang sangat detil. 

Rumah-rumah, jalan-jalan, gang-gang, jalan-jalan tembus dan tempat-

tempat yang lain tergambar dengan lengkap. Anehnya, orang-orang 

yang menemukan jasadnya lebih tertarik untuk menunjuk-nunjuk lokasi 

rumah-rumah mereka sendiri dalam peta itu daripada segera 

memindahkan jasad Sodrun yang telah membujur kaku. 

       Masalah kembali muncul saat jasad Sodrun hendak dikebumikan. 

Rupanya, sebelum kematiannya Sodrun pernah menulis surat wasiat 

agar iring-iringan jenazahnya melewati jalur yang telah dibuatnya 

dalam petanya. Jika surat wasiat itu ditulis pada saat Sodrun tengah gila, 

mungkin tidak akan menjadi urusan. Surat wasiat itu ditulisnya 

beberapa hari sebelum Sodrun mulai menggambar peta untuk pertama 

kalinya. 

       Benar saja, Sodrun telah menandai sebuah jalur dari rumahnya ke 

kuburan dalam petanya. Jalur itu melingkar-lingkar dan berbelok-belok 

melewati banyak tempat: masjid, sekolah, pasar, terminal, lapangan bola, 

sawah-sawah, sungai dan berakhir di kuburan. Jalur itu juga melewati 

banyak jalan kecil dan jalan-jalan tembus. Jalur itu adalah jalur 

terpanjang dari rumah Sodrun ke kuburan. 
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       Bisik-bisik terjadi. Perdebatan berlangsung. Para pengusung 

jenazah bersikeras tidak akan mengikuti jalur Sodrun. Mereka akan 

membuat jalur sendiri, jalur yang terdekat dari rumah Sodrun ke 

kuburan. Namun Sri, didasari oleh cintanya sebagai seorang istri, 

bersikeras agar wasiat Sodrun itu dilaksanakan, karena wasiat itu ditulis 

sebelum Sodrun menjadi gila. Tawar-menawar pun berlangsung.  

       Siang itu, Iring-iringan jenazah Sodrun mulai berjalan dalam diam 

mengikuti jalur yang telah dibuat oleh Sodrun dalam petanya. Entah 

kapan jenazah itu akan sampai di kuburan.  

Jatinangor, November 2006  
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KISAH KEMATIAN PENGARANG MUDAKISAH KEMATIAN PENGARANG MUDAKISAH KEMATIAN PENGARANG MUDAKISAH KEMATIAN PENGARANG MUDA    

 

epetak kamar kontrakan di ujung gang itu telah lama ditinggalkan 

penghuninya. Gelap, hanya temaram lampu bohlam di luar kamar 

yang sedikit memberi keremangan di dalamnya. Waktu itu tengah 

malam. Orang-orang tengah sibuk menggembalakan mimpi-mimpinya. 

Jarum jam mendetak sunyi. Hembus angin menggoyangkan dedaunan 

rumpun bambu, menjelmakan gerisik dan keriut menyeramkan tak jauh 

di kebun belakang. 

Ceklek! 

Lampu di dalam kamar tiba-tiba menyala tanpa ada seorang pun 

yang menekan sakelar. Sebuah buku catatan bergerak-gerak, mencoba 

melepaskan diri dari himpitan buku-buku di atasnya. Ia menggeser 

perlahan, tak ingin membangunkan buku lainnya. 

“Ahhh… akhirnya lepas juga,” ia mendesah lega. “Sudah lama aku 

tidak merasakan udara bebas.” Ia membuka, meregangkan kertas-

kertasnya, membiarkan udara menyusup masuk ke sela helai demi helai 

dirinya. Buku catatan itu bersijingkat menghampiri sebuah pena yang 

S 
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rebah di dekat sebuah asbak. Pena itu menggeliat pelan saat sebuah 

gerakan tiba-tiba menyentuh pangkalnya. 

“Hey, bangun. Tidakkah kau rindu padaku? Sudah lama kita tidak 

bersenggama mencipta baris-baris kata. Pengarang muda itu telah lama 

pergi meninggalkan kita.” Buku catatan memulai bicara. “Tidakkah kau 

ingin melanjutkan kisah seorang perempuan pelacur yang turun ke 

dunia lewat seberkas cahaya? Aku sudah tidak sabar untuk mengetahui 

kisah perempuan itu selanjutnya. Ayolah, masih banyak halaman 

kertasku yang putih kosong. Aku rindu saat tintamu menggelitik 

tubuhku dengan baris-baris katamu. Ayolah.” 

Pena terdiam. Ia masih mencoba mengumpulkan jiwanya yang 

terpencar entah ke berapa penjuru saat ia terlelap dan bermimpi. Ia 

menatap kosong buku catatan yang begitu bersemangat di depannya. 

“Hey, bangun kau, pena!” Buku catatan mulai membentak. 

“Iya.. iya. Sabarlah, setidaknya tunggulah sampai jiwaku penuh.” 

Pena itu menggeliat, meregangkan tubuhnya, mengetuk-ketukkan 

ujungnya ke permukaan meja agar tinta mengumpul di mata penanya, 

dan siap mengalirkan barisan-barisan kata. “Tapi aku tidak dapat 

menulisimu tanpa pengarang muda itu. Tunggulah sampai ia pulang. Ia 

pasti segera pulang. Ia pasti merindukan kita.” 

“Kau tahu kemana perginya pengarang muda itu?” Tanya buku 

catatan ingin tahu. 

“Entahlah, aku tidak tahu. Tidak biasanya ia meninggalkanku. 

Kemana pun ia pergi, biasanya aku selalu terselip di saku celananya.” 

“Ia telah meninggalkan kita. Ia telah mencampakkan kita setelah 

kita menemani proses kreatifnya sekian lama!” Buku catatan mulai 

meradang. “Pantas saja ia meninggalkanku terhimpit dibawah buku-

buku tebal itu. Aku protes! Aku tidak terima! Pena, marilah kita 

membalasnya, marilah kita menuliskan kisah kematiannya!” 
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“Kau bermaksud membunuh pengarang muda itu? Hahaha, kau 

tidak akan bisa. Kau hanyalah buku catatan yang tidak akan berguna 

tanpa ada seseorang yang menulisimu, dan yang menulisimu adalah aku. 

Sedangkan aku tidak akan bisa menulisimu tanpa tangan pengarang 

muda itu yang menggerakkanku.” Pena menanggapi. 

“Kalau begitu kita cari pengarang lain untuk menuliskan kisah 

kematian pengarang muda itu.” Buku catatan tampak berbinar-binar. 

Sepertinya ia menemukan ide. 

“Siapa?” 

“Siapa saja, asalkan ia mau untuk menuliskan kisah kematiannya. 

Kau tahu, pengarang muda itu kini telah menjadi seorang pengarang 

ternama. Itu akan menguntungkan kita. Kita katakan saja kepada 

pengarang yang lain itu bahwa kitalah yang menjadikan pengarang 

muda itu menjadi pengarang ternama, kitalah yang selama ini 

menemani proses kreatifnya, kitalah yang paling banyak berjasa dalam 

karier kepengarangannya.” 

“Hmmm.. usul yang bagus. Lalu, siapa orang yang akan kita minta 

untuk menuliskan kisah kematian pengarang muda itu?” Pena 

mengerutkan keningnya. 

“Ahh… bagaimana kalau pengarang kisah ini saja yang kita mintai 

untuk menuliskan kisah kematian pengarang muda itu. Bukankah ia 

tahu segalanya tentang kita, tentang kekecewaan kita, tentang 

penderitaan kita yang ditinggalkan oleh pengarang muda itu? pastinya ia 

juga tahu tentang kemana perginya pengarang muda itu, dan ia bisa 

menemukannya untuk membunuhnya, sesuai permintaan kita. 

Hahahaha.” Buku itu tertawa terbahak-bahak. 

“Apakah ia mau?” Pena tampak ragu. 

“Dia pasti mau, buktinya, ia masih mau menuliskan kisah kita 

sampai baris ini.” 
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“Betul juga logikamu. Sekarang, siapa yang akan mewakili kita 

untuk meminta kepada penulis kisah ini apa yang kita inginkan. Kau 

sajalah, aku malu. Aku tidak berani. Aku takut penulis kisah ini akan 

marah dan menghilangkanku dengan tiba-tiba.” Pena menggelinding 

dan bersembunyi di belakang buku catatan, tapi, penulis kisah ini masih 

dapat melihat ujungnya yang sedikit menyembul di samping buku 

catatan. 

Buku catatan menoleh sejenak ke belakang sebelum beranjak 

bicara. “Ehmm.. ehmm…” ia berdehem sejenak. “Yang terhormat 

penulis kisah ini, saya memohon kepada anda untuk menuliskan…” 

“Haaaaaatsiiiiiiii!!!” terdengar suara bersin yang keras. Rupanya 

jam dindinglah yang mengeluarkan suara. Buku catatan dan pena 

menoleh ke arahnya. “Maaf.. maaf. Aku tidak kuasa menahan bersinku 

karena debu-debu yang menempel di wajahku. Aku tidak bermaksud 

mengganggu kalian. Lanjutkan saja. Sebisanya aku akan menahan 

bersinku. Silahkan dilanjutkan.” 

“Baiklah. Mohon maaf kepada penulis kisah ini, baru saja 

pembicaraan saya terpotong karena jam dinding di atas kami bersin. 

Baiklah, saya lanjutkan kembali. Yang terhormat penulis kisah ini, saya 

mewakili diri saya sendiri dan pena teman saya, yang dikecewakan oleh 

pengarang muda yang biasa menggunakan kami untuk menuliskan 

karangan-karangannya, memohon kepada anda untuk…” 

“Haaaaaatsiiiiiiii!!!” terdengar suara bersin jam dinding lagi. “Maaf. 

Sekali lagi maaf. Debu-debu ini menggangguku. Pengarang muda itu 

telah lama tidak membersihkanku.” 

“Ssst… ini pasti ulah penulis kisah ini, ia tidak ingin menulis kisah 

kematian pengarang muda itu, makanya ia selalu mengganggumu 

dengan menghidupkan benda-benda lain di kamar ini untuk 

mengganggu permohonanmu kepadanya.” Pena berbisik dari balik buku 

catatan. 
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“Ssst… diamlah. aku yakin ia akan menyetujuinya. Lihat saja, 

mana mungkin ia tidak setuju sedangkan ia masih mau melanjutkan 

kisah kita sampai di baris ini.” Buku catatan berkata meyakinkan dan 

percaya diri. 

“Aku yakin sebentar lagi benda lain di kamar ini akan 

dihidupkannya. Mungkin saja asbak di depan kita ini akan mulai 

berbicara, atau cermin itu, atau gantungan baju itu, setrika, tumpukan 

buku di sudut sana, atau bahkan sosok pengarang dalam poster yang 

menempel di dinding samping kita. Satu persatu akan dihidupkannya 

untuk menghalangi niatmu.” Pena tampak ketakutan. Ia melirik 

bergantian benda-benda yang telah disebutkannya. 

“Ssst… diamlah,” desis buku catatan. “Baiklah. Mmm.. mohon 

maaf, teman saya ini suka mengigau. Saya harap anda tidak mendengar 

apa yang baru saja dikatakannya. Jika anda mendengarnya, anggap saja 

itu hanyalah igauan belaka. Mmm.. sampai mana kita tadi.. oh ya, saya 

ingat. Baiklah, saya lanjutkan lagi. Begini, penulis kisah ini yang 

terhormat, pengarang muda itu telah demikian lama meninggalkan 

kami, meninggalkan kamar ini. Kami tidak tahu kemana perginya. Saya 

yakin anda tahu itu. Nah, karena kepergiannya itu, kami tidak terurus, 

kami menjadi tidak berguna. Mulanya memang kami selalu dibawanya, 

kami selalu menemaninya untuk menuliskan kisah-kisah dan ide-ide 

yang tiba-tiba saja didapatkannya. Dan dari tulisan-tulisan yang ada di 

dalam tubuh saya itulah, pengarang muda itu mulai mengetiknya dan 

mengirimkannya ke koran-koran, dan ke sayembara-sayembara. 

Sekarang ia telah menjadi pengarang ternama. Kisah-kisahnya –yang 

dulu dituliskan di tubuh saya– banyak yang menjuarai sayembara-

sayembara, dimuat di koran-koran ternama, dan menjadi buku yang 

laris. Pengarang muda itu kini telah memiliki sebuah laptop yang 

kemana-mana selalu ia bawa. Sejak itulah ia mulai meninggalkan kami, 

mencampakkan kami. Mulanya kami berpikir positif, bahwa pengarang 

muda itu masih akan membutuhkan kami. Memang sesekali ia pulang ke 

kamar ini, menemani kami dan kami menemaninya. Senang rasanya ia 

masih bisa berada di dekat kami. Namun akhir-akhir ini, ia sudah mulai 
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jarang pulang. Terakhir kali ia ada di kamar ini adalah sebulan yang lalu. 

Sejak itu ia pergi entah kemana, dan tidak membawa kami serta. Kami 

ditinggalkannya, kami dicampakkannya. Padahal kamilah yang telah 

membuatnya menjadi seorang pengarang ternama.” Buku catatan 

berhenti sejenak. “Untuk itulah, kami harap, anda dapat memahami 

kekecewaan dan penderitaan kami dan bersedia untuk menuliskan kisah 

kematian pengarang muda itu. Kami yakin anda tahu di mana 

keberadaan pengarang muda itu sekarang. Bagaimana anda akan 

menuliskan kematiannya, itu terserah anda. Kami harap, itu akan 

setimpal dengan penderitaan dan kekecewaan kami. Kami yakin anda 

tahu bagaimana rasanya tidak berguna, tidak dibutuhkan, dicampakkan, 

menjadi seperti sampah, padahal dulu kami begitu berguna dan berjasa 

kepadanya.” 

Sudah selesai? 

“Demikian permohonan kami kepada anda, Tuan penulis kisah ini 

yang terhormat.” Buku catatan mengakhiri perkataannya. Ia lalu 

menoleh bangga kepada pena yang dengan malu-malu bersembunyi di 

belakangnya. “Benar ‘kan kataku, ia akan mengijinkan kita untuk 

mengatakan permintaan kita kepadanya. Ia pasti akan menyanggupi 

permintaan kita,” lanjut buku catatan percaya diri. 

………………………………. 

………………………………. 

“Lihat, penulis kisah ini sedang berpikir.” 

………………………………. 

“Lihat.. lihat, ia mulai mengulurkan tangannya. Cepat muncullah, 

aku yakin ia tengah mencarimu. Pena, muncullah.” Pena lalu 

menggelinding menampakkan diri di depan buku catatan. Tak lama 

kemudian pena terangkat, penulis kisah ini mulai membuka-buka 

halaman buku catatan. 
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“Hore, aku tak percaya akhirnya aku dipakai lagi. Lihat, lihat, ia 

mulai memutar-mutar tubuhku di jemarinya. Aku yakin ia akan segera 

menuliskan sesuatu di lembar-lembar tubuhmu, kisah kematian 

pengarang muda itu,” kata pena gembira. 

“Iya. Aku sudah tidak tahan ingin segera merasakan aliran 

tintamu di lembar-lembarku. Aku sudah tidak sabar ingin melihat 

kematian pengarang muda itu di tubuhku.” Buku catatan tidak kalah 

gembiranya. 

Ssst.. diamlah. 

Suasana kamar tiba-tiba menjadi hening. Hanya suara jam dinding 

yang terus mendetak pelan. Sesekali terdengar bersin tertahan jam 

dinding. Sementara penulis kisah ini masih memutar-mutar pena dan 

membuka lembar-lembar buku catatan, sosok pengarang di dalam poster 

yang menempel di dinding tiba-tiba keluar dari gambarnya dan merebut 

buku catatan dari tangan penulis kisah ini. Sosok pengarang itu 

menengadahkan tangan kanannya meminta pena. Pena dan buku 

catatan menjadi bingung. 

“Anda adalah penulis kisah ini. Tugas anda adalah di luar. Biar 

saya saja yang menuliskan kisah kematian pengarang muda itu,” 

katanya. Lalu penulis kisah ini menyerahkan pena ke tangan sosok 

pengarang yang muncul dari dalam poster. “Terima kasih,” kata sosok 

pengarang itu. 

Buku catatan dan pena semakin bingung, apa yang sebenarnya 

terjadi. Apakah pengarang kisah ini telah kehilangan kendali atas tokoh-

tokoh yang diciptakannya sendiri? ataukah memang keluarnya sosok 

pengarang itulah yang dikehendaki oleh penulis kisah ini? Ah, mereka 

tidak mau ambil pusing. Yang penting bagi mereka, ada seseorang yang 

mau menuliskan kisah kematian pengarang muda yang telah 

mencampakkan mereka. 
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“Tuan pengarang, anda adalah pengarang hebat. Luluskanlah 

permohonan kami. Tuliskanlah kisah kematian pengarang muda itu di 

tubuhku. Aku sudah tidak sabar. Pengarang muda itu harus menerima 

balasannya karena telah mencampakkan kami.” Buku catatan membujuk 

sosok pengarang hebat yang tengah duduk di pinggiran tempat tidur. 

“Iya, Tuan pengarang yang hebat. Tuliskanlah dengan tintaku 

kematian pengarang muda itu,” pena ikut menyahut. 

“Ssst… diamlah kalian. Kalian pikir kalian siapa, bisa 

membujukku seenaknya. Aku tidak akan menuliskan kematian 

pengarang muda yang kau sebut-sebut itu. Aku justru akan menuliskan 

kematian kalian,” jawab sosok pengarang hebat itu. 

Buku catatan dan pena terperanjat. Mereka tidak menyangka 

nasib mereka akan berbeda di tangan sosok pengarang hebat. Mereka 

meronta-ronta dan menjerit, “Kembalikan kami ke tangan penulis kisah 

ini. Kami tidak mau mati. Kembalikan kami. Penulis kisah ini telah 

menyetujui permintaan kami untuk menuliskan kisah kematian 

pengarang muda itu, sebelum kau merebut kami dari tangannya. 

Kembalikan kami! Kembalikan kami!” 

Namun sosok pengarang hebat itu hanya menyeringai. Ia dengan 

tenang memutar-mutar pena dengan jemarinya dan membuka lembar 

demi lembar buku catatan mencari halaman kosong yang dikiranya pas 

untuk menuliskan sesuatu. Pena dan buku catatan masih meronta-ronta 

di kedua tangannya. “Lepaskan kami! Lepaskan kami! Kembalikan kami 

kepada penulis kisah ini!” 

“Hey, tidak baik menyuruh-nyuruh pencipta kalian untuk 

mengikuti kemauan kalian sendiri. Biarkan saja ia bekerja dari luar. Ia 

telah mewakilkan nasib kalian kepadaku.” Lalu pengarang itu mulai 

mendekatkan pena ke arah lembaran kosong yang telah ditemukannya. 

Ia akan memulai menulis. Buku catatan dan pena bergidik, tak percaya 

ajal mereka semakin dekat. Pengarang hebat itu akan menuliskan 

kematian mereka. Mata pena semakin mendekat perlahan. Ingatan-
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ingatan buku catatan akan kebersamaannya dengan pengarang muda itu 

tiba-tiba melintas-lintas dengan cepat, seakan potongan-potongan film 

yang diputar berulang kali. Ia teringat kisah-kisah dalam lembar-lembar 

tubuhnya yang belum sempat diselesaikan oleh pengarang muda itu. Ia 

sungguh menyesal dan penasaran, karena tidak akan bisa mengetahui 

kelanjutan kisah-kisah itu, kematiannya tinggal beberapa milidetik lagi. 

Demkian halnya dengan pena. Ia mengutuk pengarang muda itu yang 

telah lupa menyelipkannya ke dalam saku celananya saat dia hendak 

pergi. Seandainya pengarang muda itu tidak lupa, ia pasti tidak akan 

bernasib seperti ini, menemui ajalnya dalam beberapa saat lagi. 

Hanya dalam beberapa saat seisi kamar menjadi terang benderang. 

Cahaya kekuningan menjilat-jilat dari semua sudut dan penjuru. 

Gemeletak bunyi kertas terbakar memenuhi seisi kamar. Asap hitam 

mengepul tebal. Panas menyengat, membakar. Semua hangus, gosong, 

musnah menjadi abu. 

*** 

Saat tengah menjadi pembicara dalam suatu seminar sastra di 

sebuah kampus di luar kota, pengarang muda itu mendapat kabar bahwa 

kamar kontrakannya telah hangus terbakar. Selesai acara, ia segera 

meluncur kembali ke kotanya. Ia sadar, minggu-minggu ini banyak 

sekali kegiatan sastra yang harus dia hadiri di beberapa kota, sehingga 

tak sempat kembali ke kamar kontrakannya. Di depan pintu kamar yang 

telah gosong, pengarang muda itu berdiri terpaku. Ia tidak sanggup 

melihat apa yang telah terjadi di dalam kamarnya. Semuanya hangus: 

buku-buku, catatan-catatan, kliping-kliping. Dengan jantung berdebar-

debar ia mengaduk-aduk abu bekas kebakaran, mencari sesuatu yang 

sangat ia harapkan tersisa dari kebakaran itu. Ia membalikkan meja kecil 

yang telah hangus terbakar. Sesuatu terjatuh dari meja gosong itu, 

sebuah buku catatan yang hampir seluruhnya terbakar, menyisakan 

beberapa lembar yang telah menguning kehitaman. Gelombang 

penyesalan dan kehilangan yang besar tiba-tiba menghentak dadanya. 



 ~ 101 ~ 

Pada salah satu sisa lembaran ia masih dapat mengenali kata-kata yang 

tertulis di sana: 

…buku-buku, pena, asbak, jam dinding, cermin dan seluruh 

penghuni kamar telah membakar diri sebagai sebentuk protes kepada 

pengarang yang telah meninggalkan kesunyiannya. –pengarang hebat— 

Pengarang muda itu lalu menoleh ke arah dinding di mana ia 

menempelkan poster seorang pengarang hebat pemenang nobel sastra. 

Poster itu sudah tidak ada lagi di sana. 

JatinJatinJatinJatinangor, Januari 2007angor, Januari 2007angor, Januari 2007angor, Januari 2007    
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SELIMUT JINGGA UNTUK KEKASIHKUSELIMUT JINGGA UNTUK KEKASIHKUSELIMUT JINGGA UNTUK KEKASIHKUSELIMUT JINGGA UNTUK KEKASIHKU    

 

iana, jika suatu saat kau menerima kiriman paket sebesar kotak 

sepatu, itu adalah paket dariku yang aku kirimkan dari suatu tempat 

khusus untukmu. Maaf, aku tidak bisa menuliskan namaku di paket itu 

dan dari mana aku mengirimkannya. Sebab, jika orang-orang tahu paket 

itu kiriman dariku, aku tidak bisa menjamin paket itu akan sampai 

kepadamu. Jika mereka tahu dari mana aku mengirimkannya, mereka 

akan memburuku untuk menghukumku. 

Bukalah paket itu, Liana. Tapi, harus aku ingatkan kepadamu, 

jangan kau buka paket itu di tempat sembarangan. Jangan kau buka di 

ruang tengah rumahmu, apalagi langsung kau buka di depan tukang pos 

yang mengantarkannya. Oh ya, berikan sedikit uang tip kepada tukang 

pos yang telah mengantarkan paket itu karena ia telah dengan selamat 

mengantarkan paket itu kepadamu. Bawalah paket itu ke kamarmu saja, 

dan pastikan jendela kamarmu tertutup semuanya. Jangan biarkan orang 

lain di luar rumahmu mengintipnya. Pastikan juga tidak ada celah 

sedikitpun. Jika masih ada celah di kamarmu, sementara kau buka paket 

itu, orang-orang akan berdatangan dengan segera ke rumahmu untuk 

L
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mengambil kembali isi paket yang telah kukirimkan dengan susah payah 

kepadamu. 

Ya, aku tahu kau pasti akan bertanya-tanya apa isi paket yang 

akan aku kirimkan itu, sampai-sampai aku harus memperingatkanmu. 

Isi paket itu kukirimkan hanya untukmu, Liana. Sejak kau 

menerimanya, hanya kaulah satu-satunya perempuan yang akan 

memilikinya, bahkan satu-satunya manusia yang memiliki isi paket itu. 

Paket itu berisi selimut jingga yang telah kucuri diam-diam dari senja. 

Ah, pasti kau akan tahu, mengapa akhir-akhir ini senja tidak lagi 

berwarna jingga. 

Ya, ya. Kau pasti akan bertanya-tanya mengapa aku bisa mencuri 

selimut jingga itu dari senja. Baiklah, aku akan menceritakannya 

kepadamu. Mungkin aku tidak bisa menceritakan secara keseluruhan 

perjalanan yang aku lalui sampai aku bisa mengirimkan paket berisi 

selimut jingga itu kepadamu. Aku hanya bisa menceritakan garis 

besarnya saja. Kau tahu, waktuku tidak cukup banyak di satu tempat 

untuk menuliskan kisah yang panjang. Orang-orang masih terus 

mencariku, dan aku harus bersembunyi dari kejaran mereka. Saat aku 

menuliskan surat ini, paket berisi selimut jingga telah siap untuk 

kukirimkan, tapi aku harus mencari kantor pos yang cukup aman untuk 

mengirimkannya. Mungkin, surat ini akan tiba selang beberapa hari, 

mungkin bulan, bahkan tahun sebelum paket berisi selimut jingga itu 

datang kepadamu. Semoga kau sabar menunggunya, Liana. 

Baiklah, aku akan menceritakannya. Kau masih ingat, kau pernah 

bercerita dalam suratmu kepadaku tentang Alina, temanmu yang 

mendapat kiriman sepotong senja seukuran kartu pos dari kekasihnya, 

dan kau begitu iri kepadanya. Lantas, kau memintaku untuk 

mengirimimu sepotong senja yang lain. Tahukah kau, membaca suratmu 

itu, aku juga merasa iri kepada kekasih Alina. Ia sungguh telah 

menghadiahkan hadiah paling indah kepada kekasihnya. Aku bertanya 

kepada diriku sendiri, apa yang telah aku hadiahkan kepadamu. 



 ~ 104 ~ 

Setelah membaca suratmu itu, setiap senja aku selalu melamun di 

tepi pantai, menunggu senja terindah yang bisa aku kerat diam-diam 

untuk kukirimkan kepadamu. Tetapi aku selalu gagal, orang-orang 

begitu ramai mengagumi senja di tepi pantai bersama kekasih-kekasih 

mereka, keluarga-keluarga mereka, teman-teman mereka. Dan itu 

semakin membuatku tersiksa mengingatmu, Liana. Sendirian aku selalu 

menunggu saat-saat yang tepat untuk mengerat senja diam-diam tanpa 

sepengetahuan mereka. 

Lalu, pada suatu senja, entah senja keberapa sejak aku mulai 

menunggu di tepi pantai itu, pantai terlihat sangat ramai dari biasanya. 

Aku baru ingat kalau senja itu adalah senja terakhir di tahun itu. Orang-

orang mungkin ingin menitipkan kesusahan, penderitaan dan rasa sakit 

mereka di tahun itu bersama tenggelamnya matahari terakhir. Mungkin 

mereka berharap, di tahun-tahun mendatang, segala kesusahan, 

penderitaan dan rasa sakit itu tidak akan kembali lagi. Melihat 

keramaian yang tidak biasanya itu, rasa sakitku mengingat kesendirian 

tanpamu semakin terasa. Aku memutuskan untuk menyingkir dari 

keramaian dan berjalan ke salah satu sisi pantai paling ujung yang sepi, 

tidak ada siapapun di sana. Tahukah kau, Liana, apa yang aku temukan 

di ujung pantai itu? 

Di ujung pantai itu hanya ada aku dan kesunyian. Dalam 

tingkahan suara camar dan debur ombak aku duduk di atas salah satu 

karang yang terasing dari kumpulannya. Senja begitu indah jika dilihat 

dari sana, Liana. Pantulan cahaya jingga yang berenang-renang di atas 

permukaan air membawakan kerinduanku kepadamu. Lalu aku 

melihatnya, Liana. Aku melihat salah satu ujung selimut jingga yang 

menutupi senja. Ujung selimut itu melambai-lambai dipermainkan 

ombak. Seketika aku merasa sangat bahagia, Liana. Akhirnya aku telah 

menemukan hadiah terindah yang akan kupersembahkan kepadamu, 

lebih indah dari hadiah yang pernah diterima oleh Alina dari 

kekasihnya. 
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Dengan gerak yang sangat cepat aku tarik ujung selimut jingga itu. 

Kau tahu apa yang terjadi setelah itu, Liana? Senja seketika menjadi 

hitam, gelap. Matahati yang telah tenggelam lebih dari separuhnya 

menjadi putih pucat. Bersamaan dengan itu aku mendengar dari 

kejauhan jeritan serentak orang-orang. Sesaat kemudian aku mendengar 

suara keributan. Orang-orang panik. Anak-anak kecil menangis. Para 

pemuda marah dan memaki-maki. Mungkin kemesraan mereka dengan 

kekasih-kekasih mereka terganggu dengan hilangnya jingga dari senja 

yang mereka tuntut untuk menjadi saksi cinta kasih mereka di 

penghujung tahun itu. 

Segera aku lipat selimut jingga yang telah kucuri dari senja, 

sebelum orang-orang menyadari bahwa selimut jingga dari senja telah 

aku curi. Selimut jingga itu begitu tipis hingga dapat kulipat menjadi 

selebar buku catatan, dan ketebalan lipatan itu tak lebih dari tebal kitab 

suci yang dulu semasa kecil sering kita baca bersama di surau dan 

madrasah. Lalu aku selipkan selimut jingga itu ke dalam jaketku dan aku 

berjalan menjauh dari pantai, berpura-pura tidak terjadi apa-apa. 

Namun rupanya, jaketku tak cukup tebal untuk menahan 

pancaran cahaya jingga selimut itu. Cahaya jingga berpendar dari 

seluruh tubuhku, dan orang-orang mulai menyadari akulah yang telah 

mencuri selimut jingga dari senja. Mereka mengejarku beramai-ramai, 

Liana. Anak-anak, lelaki dan perempuan, tua dan muda, semuanya 

berteriak di belakangku. Geram, kesal dan marah terbawa bersama 

teriakan-teriakan mereka. Aku berlari sekencang-kencangnya. 

Kutelusuri jalan-jalan kecil, gang, dan lorong-lorong untuk 

bersembunyi. Sengaja aku tidak mengambil jalan utama, karena dengan 

mudah orang-orang bisa mengejarku dengan motor-motor dan mobil-

mobil mereka, dan aku pasti tertangkap. 

Sia-sia saja aku berbelok-belok, menembus jalan dan lorong-

lorong kecil untuk menghindar dari kejaran mereka. Orang-orang 

dengan mudah menandai keberadaanku dengan cahaya jingga yang 

berpendar dari sekujur tubuhku. Aku sempat putus asa, Liana. Aku 
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tergoda untuk menyesali perbuatanku mencuri selimut jingga dari senja, 

dan ingin menyerahkan saja selimut jingga yang ada di balik jaketku 

kepada mereka yang mengejarku, untuk kembali di hamparkan di 

cakrawala. Namun, keinginanku yang begitu kuat untuk bisa 

memberimu hadiah terindah, mengalahkan segala godaan itu. Aku terus 

berlari dan berlari, hanya sesekali berhenti untuk menarik nafas dan 

memilih jalan mana yang selanjutnya akan kulewati. Di saat aku 

berhenti itulah seketika keringat mengalir dari seluruh pori-poriku. 

Aku berlari membelok pada sebuah jalan kecil di sisi pemakaman 

yang tak berpagar. Malam telah lama beranjak sejak kucuri selimut 

jingga dari senja. Cahaya jingga yang berpendar dari balik jaketku 

remang menerangi barisan nisan yang tegak dalam diam. Aku ngeri 

sebenarnya, membayangkan orang-orang mati di pemakaman itu 

mendadak bangkit dan ikut mengejarku. Ah, tidak ada alasan bagi 

mereka untuk mengejarku. Orang mati tidak akan pernah kehilangan 

jingga dari senja. Mereka telah terbiasa dengan kegelapan. Apakah kau 

sependapat denganku, Liana? 

Kegelapan? Mendadak muncul gagasan dalam benakku. Aku 

tergoda untuk menggali sebidang tanah di pemakaman itu dan 

menyembunyikan selimut jingga di sana. Lalu aku akan lari entah 

kemana dan bersembunyi lama sampai orang-orang bosan mengejarku. 

Aku akan menunggu sampai orang-orang telah terbiasa kehilangan 

jingga dari senja. Setelah itu, kembali akan kugali sebidang tanah itu dan 

membawa selimut jingga itu dengan aman tanpa takut ada yang 

mengejarku, toh orang-orang sudah tidak akan tahu jika senja pernah 

berwarna jingga. Seulas senyuman mengembang dari bibirku 

memikirkan hal itu. 

Tapi, tunggu dulu, Liana. Siapa yang bisa menjamin bahwa selama 

aku menunggu, pemakaman itu akan tetap menjadi pemakaman? 

Mungkin saja sebulan atau setahun lagi pemakaman itu sudah berganti 

menjadi pusat perbelanjaan atau perkantoran. Kau tahu. Liana, 

pembangunan di kota yang tengah kusinggahi ini sedang pesat-pesatnya. 
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Hutan-hutan ditebang untuk membuka perumahan dan pabrik-pabrik. 

Taman-taman kota diratakan untuk membuat jalan-jalan layang dan 

jalan tol. Tanah-tanah lapang disulap menjadi gedung-gedung 

bertingkat. Kau tahu, Liana, anak-anak kecil di kota yang kusinggahi ini 

sudah tidak punya lagi tempat bermain bola, layang-layang, gobak sodor 

dan permainan lainnya yang dulu semasa kecil sering kita mainkan 

bersama kawan-kawan kita. Tempat bermain mereka kini berpindah di 

dalam gedung-gedung dan mall-mall. Bahkan tidak sedikit dari mereka 

yang hanya bermain di depan layar tivi, komputer dan playstation. 

Liana, karena alasan itulah aku mengurungkan niatku menggali 

lubang untuk menyembunyikan selimut jingga di dalam tanah. Biarlah 

selimut jingga tetap di balik jaketku dalam pelarian. 

Aku berlari masuk ke hutan-hutan, sebisa mungkin jauh dari 

manusia, sambil memikirkan bagaimana caranya untuk 

menyembunyikan cahaya jingga yang kucuri dari senja agar tidak 

mengundang kecurigaan orang-orang. Pastinya, di kota yang kusinggahi 

itu, telah tersebar kabar bahwa jingga telah dicuri oleh seseorang. Besok, 

ciri-ciri dan reka wajahku pasti tercetak di koran-koran, terpampang di 

dinding-dinding dan tiang listrik; dan tersiar di berita-berita. 

Aku yakin malam telah sangat larut saat aku menemukan sebuah 

gua kecil di tengah hutan itu, lebarnya tak sampai serentangan kedua 

tanganku. Aku memasukinya. Kusandarkan tubuhku yang lelah di 

dinding gua. Aku buka jaketku dan kuletakkan selimut jingga yang 

terlipat di atas tanah. Dengan cahaya jingga yang berpendar dari selimut 

itu, aku bisa melihat seisi gua. Dinding-dindingnya lembab dan 

berlumut. Beberapa ekor tikus berlari menjauh dariku, sementara 

serangga-serangga kecil beterbangan mengitari dan hinggap di selimut 

jingga itu. 

Kembali di benakku muncul sebuah gagasan. Kenapa tidak aku 

tinggalkan saja selimut jingga itu di dalam gua, dan membiarkan 

mahluk-mahluk di dalam gua yang telah lama hidup dalam kegelapan, 
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akhirnya bisa menikmati cahaya. Kutinggalkan selimut jingga itu di 

kedalaman gua, sementara aku perlahan melangkah keluar. Sesampainya 

aku di mulut gua, tanpa sengaja kepalaku mendongak ke langit. Kau 

tahu apa yang kulihat di sana, Liana? Ya, hadiah lain yang kukirimkan 

dalam paketku bersama selimut jingga itu. 

Di langit itu aku melihat kegelapan. Kegelapan yang sempurna. 

Hitam, pekat. Bintang-bintang tak ada. Bulan pun tak ada. Senyum lebar 

mengembang di bibirku. Senyum kemenangan. Senyum kebahagiaan. 

Betapa bahagianya aku jika memikirkan saat-saat itu, saat aku akhirnya 

menemukan jalan agar bisa mengirimkan selimut jingga itu kepadamu. 

Kau pasti tidak akan pernah mengira, jika kegelapanlah yang akhirnya 

menyelamatkanku, menyelamatkan selimut jingga itu. 

Dengan pisau lipatku, kukerat langit malam selebar kurang lebih 

satu meter. Aku kembali melangkah ke dalam gua untuk mengambil 

selimut jingga itu. Selimut jingga yang telah kucuri dari senja itu 

kubungkus dengan keratan langit malam itu. Ajaib. Cahaya jingga senja 

lenyap di dalam balutannya. Aku lega. Dengan bungkus keratan langit 

malam itu juga akhirnya aku kirimkan selimut jingga yang kucuri dari 

senja kepadamu, Liana. Jika suatu saat kau menerima kiriman paket 

sebesar kotak sepatu, jangan kaget kalau di dalamnya ada hadiah 

terindah yang bisa kupersembahkan kepadamu, Liana. Ya, hadiah itu 

adalah selimut jingga yang telah kucuri dari senja yang kubungkus 

dalam sekerat langit malam. 

Jatinangor, Februari 2007 
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GADIS KECIL DANGADIS KECIL DANGADIS KECIL DANGADIS KECIL DAN    PENJAGA MAKAMPENJAGA MAKAMPENJAGA MAKAMPENJAGA MAKAM    

 

eorang gadis kecil berlarian dengan riang menyusuri jalan-jalan di 

sebuah kota kecil tak bernama, tak ia pedulikan teriakan-teriakan 

ketakutan ibu-ibu atau orang-orang yang mengkhawatirkannya. Ia 

dengan riang dan tertawa-tawa menyeberang dari sisi jalan ke sisi jalan 

yang lain. Mobil-mobil berdecit berhenti tiba-tiba. Sebuah mobil 

hampir saja menabraknya. Gadis kecil itu hanya berhenti sesaat untuk 

memandang sang pengemudi yang bersyukur telah mengerem tepat 

pada waktunya. Lalu ia tersenyum dan kembali berlarian ke sana ke 

mari. 

Tidak ada siapapun yang tahu siapakah sebenarnya gadis kecil itu. 

Ia muncul begitu saja di jalanan kota pada suatu pagi. Orang-orang 

mengiranya sebagai seorang anak perempuan pendatang baru yang 

tinggal di perkampungan di dekat jalanan itu. Sebagian mengiranya 

sebagai seorang gadis kecil gelandangan yang baru saja dipindahkan dari 

kota besar ke tempat itu oleh seseorang entah siapa. Namun anehnya, 

ada yang mengaku melihat gadis kecil itu turun tiba-tiba dari langit 

lewat seberkas cahaya. 

S 
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Kabar yang terakhir disebutkan, lebih cepat tersebar dan lebih 

cepat dipercaya oleh banyak orang di perkampungan di dekat jalan besar 

itu. Orang-orang lebih tertarik dengan keanehan-keanehan dan 

keganjilan-keganjilan yang terjadi di sekitar mereka. Keanehan dan 

keganjilan lebih cepat berpindah dari satu mulut ke mulut yang lain. 

Mulanya kabar itu hanya tersebar di warung-warung kopi. Lama 

kelamaan semua orang yang tinggal di dekat jalan itu telah 

mendengarnya dan hampir-hampir mempercayainya. Itulah mengapa, 

tidak ada seorang pun yang berani untuk mencegah gadis kecil itu 

berlarian di jalan-jalan, melompat-lompat dengan riang, menyeberang 

ke sana kemari seperti setrika, meluncur dari satu sisi jalan ke sisi jalan 

lainnya. 

Suatu ketika patroli keamanan kota kecil itu berencana untuk 

menangkapnya, karena ia mengganggu lalu lintas jalan. Sebelumnya, 

pengguna jalan dari luar kota dan kota-kota besar mengeluhkan 

keberadaan gadis kecil itu di jalan-jalan. Pejabat kota, yang tidak ingin 

terlihat jelek di mata para pendatang, segera memerintahkan aparat 

untuk meringkus gadis kecil itu. Namun anehnya, gadis itu menghilang 

begitu saja, ia tidak tampak di mana pun, tidak di kolong jembatan, tidak 

di perempatan jalan, tidak pula di emper-emper pertokoan. Berhari-hari 

mereka mencari dan menunggu kemunculan kembali gadis kecil itu, 

namun ia tetap tidak dapat ditemukan, sampai akhirnya mereka bosan 

untuk mencari dan menunggu lebih lama lagi. Saat itulah gadis kecil itu 

kembali muncul, dengan keriangan dan tawanya. 

Tahun demi tahun membuat gadis kecil itu tumbuh dewasa. Ia 

menjadi seorang gadis yang sangat cantik jelita, tinggi semampai. Orang-

orang digoda untuk percaya bahwa ia benar-benar turun dari langit. 

Bidadari. Pakaiannya tidak lagi lusuh dan dekil, melainkan layaknya 

seorang gadis yang tengah berada dalam puncak kegadisannya. Entah 

dari mana atau dari siapa gadis itu mendapatkan pakaian-pakaian yang 

indah itu. Ia selalu mengundang birahi dan nafsu para lelaki di setiap 

kemunculannya di pinggir jalan raya, melambai-lambaikan tangan 

kepada mobil-mobil yang melintas. Setiap kali sebuah mobil mewah 
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melintas dan gadis itu masuk ke dalamnya, orang-orang di warung kopi 

yang memandanginya hanya bisa mengigit jari kecewa. Kapan aku bisa 

tidur dengan gadis itu semalam saja, demikian batin masing-masing 

lelaki yang hanya bisa melepas kepergiannya dari sebuah warung kopi 

dan rokok di pinggir jalan, tak jauh dari tempat berhentinya mobil 

mewah yang membawa gadis jelita itu. 

Tak ayal, gadis itu membuat para istri cemburu. Setiap malam, di 

saat gadis itu keluar untuk memulai kehidupannya, para suami pun 

memilih untuk keluar rumah meninggalkan istri-istri mereka untuk 

sekedar duduk-duduk sambil menyeruput kopi di pinggir jalan 

memandangi gadis itu. Meski setiap saat kekecewaan selalu datang saat 

sebuah mobil berplat nomor luar kota berhenti dan membawa gadis itu 

pergi. Para suami cukup senang dengan hanya melihat gadis itu dalam 

balutan pakaiannya yang menunjukkan lekuk-lekuk tubuh sempurna 

seorang perempuan, daripada melihat istri-istri mereka yang pasrah di 

atas ranjang. 

Tidak diketahui di mana gadis itu tinggal. Setiap kali orang 

mengikutinya dengan sembunyi-sembunyi kemana gadis itu pulang saat 

fajar tiba, ia selalu berbelok di sebuah belokan gang dan menghilang 

begitu saja. Seakan ia mempunyai mata di mana-mana dan tahu bahwa 

ia tengah dikuntit oleh seseorang. Malamnya, ia kembali muncul dengan 

tiba-tiba dan telah bersiap diri di tepi jalanan kota. 

Lalu pada suatu hari gemparlah perkampungan di dekat jalan raya 

itu. Sesosok tubuh telanjang yang dikenali sebagai tubuh gadis itu 

ditemukan membujur kaku di dasar gorong-gorong, tak jauh dari 

pemukiman warga. Anehnya, bukan bau busuk yang tercium, melainkan 

wangi, sejenis wewangian yang entah sukar untuk dikenali. Bahkan bau 

busuk gorong-gorong mengalah, membiarkan wewangi itu menyebar, 

terbawa oleh pekat air comberan yang menghitam. Seluruh perkampung 

menjadi wangi. Makin yakinlah orang-orang, gadis itu bukan sembarang 

gadis, bukan sembarang manusia. 
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Tubuh telanjang itu diangkat dan dibawa ke rumah terdekat 

untuk dibersihkan. Orang-orang berebut untuk melihat tubuh gadis itu. 

Gadis yang diyakini bukan sembarang gadis. Kesepakatan dibuat, orang-

orang tidak akan melaporkannya kepada yang berwenang: aparat polisi, 

pejabat, atau rumah sakit. Toh, yang berwenang tidak pernah tahu kalau 

gadis itu pernah ada. Mereka berniat menguburkannya di pemakaman 

desa. 

Namun, terjadi keributan, para lelaki berebut untuk memandikan 

tubuh gadis itu sebelum prosesi pemakaman, berharap melihat dan 

menyentuh sisa-sisa kemolekan tubuhnya. 

“Ia tidak punya keluarga, siapapun berhak untuk 

memandikannya!” teriak seorang lelaki yang belum beristri, meski 

usianya tengah menapak kepala empat. “Ya! Ya! Ya!” terdengar suara-

suara yang lain menimpali. “Siapa keluarganya?! Tidak ada keluarganya, 

kan?! Siapa walinya?! Tidak ada walinya, kan?! Saya juga berhak ikut 

memandikannya! Yang lain juga berhak!” teriak seorang lelaki lain. “Ya! 

Ya! Ya!” Suara-suara lelaki lain mengiyakan. 

“Hus! Kamu jangan bawa-bawa istilah agama untuk 

kepentinganmu sendiri. Kalau tidak ada keluarga terdekat dari yang 

mati, maka Lebai Kudung-lah yang akan memandikannya. Itu sesuai 

tradisi, atau saya lah yang akan melakukannya sebagai tetua kampung 

ini. Lebai Kudung itu telah berpuluh-puluh kali memandikan jenazah 

orang mati,” seorang tetua kampung menanggapi. 

“Hus! Kata siapa saya bawa-bawa agama untuk kepentingan saya 

sendiri. Ini untuk kepentingan bersama. Siapapun berhak untuk 

memandikan jenazah gadis itu, karena ia tidak punya satu anggota 

keluarga pun yang kita tahu. Dia juga tidak punya wali, dan tidak 

pernah berwasiat kepada siapapun semasa hidupnya. Kamu yang jangan 

bawa-bawa tradisi untuk kepentinganmu sendiri.” 

“Lho lho lho. Saya sebagai tetua kampung wajib menjaga tradisi 

yang telah berlangsung turun-temurun.” Tetua kampung membela diri. 
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“Lho, iya, kan? Kamu yang bawa-bawa tradisi dan agama untuk 

kepentinganmu sendiri.” Seseorang berkata dengan lantang. “Ya! Ya! 

Ya!” suara-suara di belakangnya meriuh. 

“Ini sudah tradisi. Tidak seorang pun boleh menggugatnya!” 

“Lho, saya ngomong juga berdasarkan aturan agama. Siapapun 

berhak! Biarkan kami-kami ini bergantian ikut menyaksikan pemandian 

jenazah gadis itu. Kami juga berhak!” 

“Ya! Ya! Ya!” suara-suara lelaki di dalam kerumunan semakin 

riuh. 

Ketegangan semakin menjadi. Para istri dan perempuan memilih 

undur diri, melihat para suami dan laki-laki telah memerah matanya 

merebutkan kemolekan jenazah gadis itu. Masing-masing pihak 

bersikukuh dengan pendiriannya, dengan nafsu purbanya. Selama ini 

mereka telah cukup bersabar hati dan menerima kenyataan bahwa 

kemolekan tubuh gadis itu hanya bisa dilihat dan dinikmati dari 

kejauhan. Kini, saat tubuh gadis itu, gadis yang mereka pikir adalah 

gadis yang bukan sembarang gadis, ada di hadapan mereka, kesabaran 

itu lenyap, berganti nafsu purba ingin menikmati sisa-sisa kemolekan 

tubuh gadis itu, meski hanya menyentuhnya, menyentuh jenazahnya. 

Entah siapa yang memulai, batu-batu sebesar kepalan tangan 

mulai beterbangan. Kaca-kaca pecah. Genting-genting remuk. Pekik 

kemarahan dan jerit kesakitan bersahutan. Kilatan-kilatan pisau, belati 

dan parang disusul oleh muncratan darah. Dari satu titik, api menjalar 

kemana-mana. Jerit dan raung kesakitan memekakkan telinga. Anak-

anak kecil menjerit ketakutan, menangis meraung-raung. Perempuan-

perempuan berlarian. Asap hitam tebal mulai mengepul dari rumah-

rumah yang terbakar dan dibakar. Jenazah gadis itu pun turut terbakar 

dan terlupakan. 

Malamnya kampung menjadi sangat sepi. Masing-masing pihak 

yang berseteru mengambil posisi. Mereka saling menyiapkan strategi 
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penyerangan dan pertahanan diri. Orang-orang yang berjalan sendirian 

di tengah malam selalu dicurigai. Sekutu, ataukah seteru. Masing-masing 

saling mengulik kesalahan, dan saling mempertahankan kebenaran, 

tidak saja perihal jenazah gadis itu, tetapi merembet kepada hal-hal yang 

lain: siapa yang berhak mengurusi surau-surau, siapa yang berhak 

menangani uang pungutan kebersihan dan keamanan, siapa yang berhak 

mengatur para pemuda, dan tentu saja, siapa yang berhak menjadi 

pemimpin warga. Tentang gadis itu, benar-benar telah terlupakan. 

Entah siapa yang mengabarkan peristiwa itu kepada pejabat kota, 

sehingga bertruk-truk tentara merangsek menuju perkampungan, 

menangkapi siapa saja yang disangka terlibat perseteruan. Kambing-

kambing hitam diperkenalkan, diumumkan dalam pamplet-pamflet dan 

selebaran, nama dan fotonya dipasang di sudut-sudut jalan: di tembok-

tembok, tiang listrik dan papan-papan pengumuman. Namun pertikaian 

belum juga dapat diselesaikan. Masing-masing pihak bertahan dengan 

pemikiran dan harga dirinya, enggan untuk mengalah dan dikalahkan. 

Berminggu-minggu, berbulan-bulan hingga bertahun-tahun. Telah 

banyak pejabat, tokoh dan pemuka mencoba mendamaikan, namun 

perdamaian hanya hangat-hangat tahi ayam. 

*** 

Pagi-pagi sekali Sardun, lelaki tua penjaga makam itu telah 

bersiap-siap dengan cangkul dan sekop di kedua tangannya. Ia hendak 

menggali sebidang tanah di pemakaman untuk penguburan seseorang. 

Sejak perseteruan terjadi di kampungnya, kematian banyak sekali 

terjadi. Kematian yang orang-orang tidak ingin membicarakan sebab-

musababnya. Perlahan ia memasuki gerbang pemakaman yang berkapur 

warna putih yang telah mengabur. Tanah di kakinya masih basah. Butir-

butir embun di pucuk-pucuk daun kamboja berjatuhan manakala tubuh 

Sardun menyenggolnya. Sesaat ia berhenti untuk mencari sebidang 

tanah yang masih kosong yang belum ditandai oleh nisan siapapun. 



 ~ 115 ~ 

Agak lama ia mencari bidang-bidang tanah kosong itu, nisan-

nisan semakin berbaris merapat, tak menyisakan makam baru untuk 

digali. Sardun akhirnya menemukannya juga. Di antara sebuah nisan 

batu tua dan nisan kayu yang hampir keropos, ada sedikit ruang untuk 

menggali makam baru, setidaknya, jikapun akhirnya tidak cukup juga, 

kedua makam lama yang mengapitnya sebenarnya bisa dijadikan makam 

baru lagi. Sudah lama sekali tidak ada yang menziarahi kedua makam 

itu. 

Ia mulai menggali. Tanah yang masih basah memudahkan mata 

cangkulnya menghunjam tanah lebih dalam. Belum juga sepuluh kali ia 

mengayunkan cangkulnya, sayup ia mendengar suara isakan dari arah 

belakangnya. Ia berhenti seketika, dan menoleh. Sardun terperanjat dan 

hampir saja terjatuh kaget. Pada jarak beberapa baris makam, ia melihat 

sosok gadis kecil berambut panjang awut-awutan dengan pakaiannya 

yang lusuh dan dekil tengah berjongkok, terisak memandangnya. Di 

kedua pipinya terbekas aliran basah air mata yang bercampur dengan 

daki. Gadis kecil itu menatap Sardun dengan tatapan mengiba, 

jemarinya memutar-putar pangkal bunga kamboja. 

Sardun meletakkan cangkulnya dan menghampiri gadis kecil itu. 

Ia raih tangannya dan coba menghiburnya. Sardun bertanya siapa 

namanya, siapa ibunya, dari mana ia datang dan pertanyaan-pertanyaan 

lain. Namun gadis kecil itu hanya menggeleng dan diam. Sardun 

menghela nafas dalam dan panjang. Ia gamit tangan gadis kecil itu, 

dituntunnya ia melewati barisan nisan dan keluar dari pemakaman. 

Tepat selangkah lagi ia akan keluar dari pemakaman, tiba-tiba ia teringat 

sesuatu. Ia segera menoleh ke arah makam di mana gadis kecil itu berada 

sebelumnya. Ia terkesiap. Makam dalam pandangan lurus matanya 

adalah makam yang pernah digalinya untuk menguburkan seorang gadis 

yang beberapa tahun yang telah silam menjadi sebab musabab pertikaian 

tiada henti di kampungnya. 

Pandangannya beralih kepada wajah gadis kecil di sampingnya. 

Gadis kecil itu mendongak membalas tatapan mata Sardun. Lelaki tua itu 
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seketika trenyuh hatinya. Dalam mata gadis kecil itu, ia melihat 

keteduhan, ketenangan dan kedamaian yang tidak ia temukan pada 

mata-mata orang-orang yang selama ini pernah ditemuinya: mata-mata 

merah penuh nafsu angkara. 

Dengan langkah pelan, lelaki tua itu menggamit tangan gadis kecil 

itu ke rumahnya. Entah apakah apa yang ada di pikiran Sardun benar 

adanya, bahwa gadis kecil itulah yang kelak akan membawa kedamaian 

di kampungnya. 

Jatinangor, Februari 2007 
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AGNIRAAGNIRAAGNIRAAGNIRA    

 

au tahu Agnira, malam saat kau melingkarkan kedua tanganmu di 

pundakku, mencoba merangkulku, merengkuhku erat seakan 

malaikat maut akan segera mengangkat jasad dan rohku naik ke langit, 

aku tahu bahwa kita tidak ditakdirkan untuk bersatu. Cinta telah 

bermain-main di kedalaman hati kita, namun ia tidak memberi ruang 

bagi kita untuk hidup bersama lebih lama. 

Aku ingat saat pertama kali kita bertemu di sebuah jalanan kota. 

Aku tengah berteduh dari derasnya hujan yang mengguyur sore itu. Aku 

tidak takut hujan. Bukankah hujan selalu memberi kesejukan dan 

kedamaian dari teriknya matahari yang menyengat dengan segala debu 

dan penatnya? Aku hanya ingin sejenak memanjakan kakiku yang telah 

berjam-jam mengelilingi kota yang belakangan aku tahu itu adalah 

kotamu, sembari memanjakan mataku melihat-lihat keriuhan manusia 

yang berlari-lari menghindari guyuran air hujan. Semalam aku baru 

sampai di kotamu untuk sebuah pementasan drama kelompok teaterku 

di sebuah gedung kesenian. Pagi harinya, aku meminta ijin untuk 

berkeliling sendirian untuk mengakrabi kotamu. Dan entah mengapa, 

K 
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saat itu ada sebuah kesadaran aneh yang membuatku berhenti untuk 

menepi di teras sebuah pertokoan yang telah tutup atau mungkin tutup 

karena hujan. Kesadaran aneh itulah yang kini aku tahu sebagai sebuah 

keharusan takdir yang hendak mempertemukan aku denganmu, 

Agniraku. 

Sore hujan itu kau berlari-lari kecil menghindari genangan-

genangan air menembus gerimis. Aku tidak tahu kau datang dari mana. 

Lagipula, apalah urusanku untuk mengetahui itu. Aku hanyalah seorang 

pejalan. Selalu banyak orang yang aku temui di perjalananku, masing-

masing membekas dalam ingatanku sebatas kilasan-kilasan penglihatan 

seperti ketika kau tengah duduk di tepi jalan memandangi mobil-mobil 

yang lalu lalang. Kau tentunya tidak akan ingat satu persatu apa warna 

mobil itu, siapa pula yang ada di dalamnya, dan darimana dan hendak 

kemana mobil itu melaju. Seperti itu pula kenangan-kenanganku dengan 

orang-orang itu. Memang kadang ada beberapa orang yang kenangan 

pertemuan dengannya membekas begitu dalam, meski hanya sesaat dan 

sekali saja aku bertemu dengan mereka. Kukira, kenanganku denganmu 

hanyalah sebatas sesaat dan sekali saja di teras toko itu. 

Asap mengepul dari batang rokok yang kujepit di antara dua 

jariku. Sementara seorang gadis berambut panjang terurai basah kena air 

hujan menghampiriku. Ah, dia tidak menghampiriku. Dia hanya ingin 

mencari perlindungan dari guyuran hujan sepertiku. Celana dan kaos 

hitamnya terlihat basah. Setelah sampai di dekatku, dia memberi seulas 

senyuman. Barisan giginya putih rapi. Bibirnya tipis. Gadis ini cantik, 

aku membatin. Ah, apa peduliku dengan kecantikannya. Dalam 

perjalananku keliling beberapa kota untuk pementasan, selalu saja dapat 

kutemui gadis-gadis cantik ‘terpajang’ di etalase-etalase kampus, 

pertokoan dan pasar. Mereka dipermak, dirias sedemikian rupa menjadi 

sebuah kamuflase fashion dan make-up. Bukankah, perempuan terlihat 

lebih cantik saat bangun tidur, saat tanpa sebutir bedak pun menempel 

di wajahnya? Lantas, untuk apa perempuan-perempuan etalase yang 

bertebaran di jalan-jalan, di pertokoan-pertokoan, di pasar, di sekolah-

sekolah, di kampus-kampus dan tempat-tempat di mana selalu berada 
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banyak orang itu menggambar kedok di wajahnya sendiri? Apakah 

dengan itu mereka tampak lebih cantik? Aih, mereka tidak tampak lebih 

cantik dalam penglihatan mataku. 

Aih, kenapa aku harus ambil pusing dengan kecantikan-

kecantikan itu? Yang jelas, perempuan yang kini berteduh bersamaku di 

teras toko emas ini cantik di mataku. Butir-butir air sisa kehujanan aku 

perhatikan mengalir melalui pipi dan hidungnya. Segera ia menyekanya 

dengan tangannya yang juga basah. Wajahnya coklat, sawo matang, 

manis, khas Jogja. Bukan wajah-wajah blasteran atau wajah yang 

diputih-putihkan gara-gara iklan. Wajahnya asli, bukan imitasi. 

Aku hanya bisa mencuri-curi untuk menatap wajahmu yang basah 

itu, karena aku takut jika tatapan mataku ke arahmu kau artikan tatapan 

mata seorang lelaki penuh nafsu. Getar-getar aneh mulai terasa di 

sekujur badanku saat tanpa sengaja kita bertatapan untuk sekian detik. 

Kau tersenyum malu dan kembali mengalihkan pandanganmu menatap 

titik hujan yang tak kunjung reda. Aku tahu kita berpikiran sama waktu 

itu, tentang hujan yang entah kapan berhentinya. Kau tentu saja masih 

punya sesuatu yang harus segera kau kerjakan. Pulang ke rumahmu, 

mungkin. Dan aku, harus segera pulang ke penginapanku menemui 

kawan-kawan teaterku yang lain, bersiap-siap untuk melakukan 

pementasan di malam harinya. 

Kaulah yang mengajakku bicara waktu itu. Mau kemana? 

tanyamu. Aku menjawab seadanya, bahwa aku akan ke gedung kesenian 

di kotamu. Semakin terasa getar-getar aneh itu. Mulutku pun tak kuasa 

untuk memperpanjang jawab. Aku hanya memaksakan diri untuk 

melanjutkannya dengan senyuman. Meski aku bisa memainkan peran 

apapun dalam pertunjukan teater dengan sepenuh penghayatan, namun 

di depanmu semua kemampuanku itu lenyap, menjelma titik-titik air 

yang mengalir bersama aliran air hujan entah kemana. 

Sebuah angkutan kota terlihat di kejauhan. Kau melambaikan 

tangan. Dengan langkah tangkas kau lompati genangan air untuk masuk 
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ke dalam angkutan kota itu. Entah apa yang ada di pikiranku waktu itu, 

spontan mulutku berucap, “Nanti malam datang ya.” Detik selanjutnya 

aku terdiam, menyesali apa yang baru saja aku terucap dari mulutku. 

Siapalah aku, siapalah kau. Pun kita belum sempat berkenalan waktu 

itu. Namun apa terlihat olehku setelah itu sungguh melegakan, sebelum 

kau masuk angkutan itu, kau berbalik menatapku, tersenyum dan 

mengangguk pelan. Aku hanya bisa memandangi angkutan kota yang 

membawamu menjauh dan menjauh sampai menghilang di kejauhan. 

Aku benar-benar tidak mengira jika kau benar-benar datang di 

malam hari itu. Mulanya aku tidak mengenalimu di antara kerumunan 

pengunjung yang melihat pementasan. Kaulah yang menyapaku terlebih 

dulu. “Pertunjukan yang bagus,” katamu mengagetkanku. Aku tengah 

berjalan ke arah penonton untuk membaur dengan mereka dan melihat 

pementasan dari kelompok teater yang lain. Kitapun duduk berdekat 

dan mulai berkenalan. Aih, andai kau tahu betapa bergemuruhnya lava 

di dalam dadaku, Agnira. Sampai-sampai aku hanya bisa berucap 

sepotong-potong kalimat menanggapi apa yang kau katakan tentang 

pertunjukan yang tengah kita lihat bersama. Saat itu aku tahu, ternyata 

kau juga memiliki minat yang besar terhadap seni, bahkan kau berkata 

kalau kau tengah belajar untuk menulis sastra. Aku semakin tertarik 

untuk mengenalmu lebih dekat. 

Sisa beberapa hari waktuku di kotamu aku gunakan untuk sebisa 

mungkin bersamamu. Selama itu, setiap hari kita bersepakat untuk 

bertemu: di kampusmu, di Tugu, di Shoping, di manapun. Kau pandu 

aku untuk mengakrabi kotamu, yang memang terkenal dengan kota 

budaya. Kau sesatkan aku di antara tumpukan buku-buku yang dengan 

aromanya yang khas membiusku dalam kenikmatan. Kau ajak aku 

menyusuri jalan-jalan, gang-gang, dan bertemu dengan sekumpulan 

orang muda yang mempunyai pikiran dan minat yang sama dengan kita: 

seni dan sastra. Obrolan-obrolan panjang dan akrab dengan mereka 

sungguh membuatku ingin berlama-lama. Betapa menyenangkannya 

duduk bersama orang-orang muda yang penuh semangat dan idealisme. 

Tak kuduga, ternyata pergaulan dan wawasanmu sangat luas. Aku 
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tergoda untuk berpikir bahwa kau bukanlah seorang yang awam atau 

orang baru di dunia itu. 

Adakah cinta yang tumbuh di dalam hati kita hanya selama 

beberapa hari itu akan bertahan lama? Mulanya aku ragu. Aku berpikir 

semua yang terjadi beberapa hari itu hanya sebuah cinta sesaat yang 

memabukkan dan membutakan. Kita hanyalah dua orang anak manusia 

yang tengah dipertemukan oleh rangkaian peristiwa untuk beberapa 

saat, dan untuk beberapa saat kemudian dipisahkan. Seperti itulah 

keteraturan kosmos yang melingkupi jalan hidup manusia. Berapa orang 

yang pernah kita temui dalam hidup kita yang memang benar-benar 

membekaskan ingatan yang dalam dalam ingatan kita? Aku yakin hanya 

satu berbanding seribu dari orang-orang yang sesungguhnya pernah kita 

temui, sadar atau tidak sadar, sengaja atau tidak sengaja. Namun, 

pelukanmu di malam itu meruntuhkan semuanya. 

Inilah saat yang mungkin dirasakan oleh semua pejalan saat 

menemukan tempat di mana ia ingin sekali berhenti, karena telah yakin 

di tempat itulah sesuatu yang ia cari berada. Inilah mungkin yang 

dirasakan oleh Columbus saat ia berseru di atas kapalnya “aku 

menemukan daratan.” Inilah mungkin yang dirasakan oleh Santiago 

manakala ia bertemu dengan gadis gurun bernama Fatima di oase Al-

Fayoum, dan tergoda untuk meyakini bahwa pertanda-pertanda telah 

menuntunnya untuk menemukan kekasihnya itu, bahwa Fatima-lah 

sebenarnya harta yang ia cari. 

Dalam pelukanmu di stasiun itu kau begitu lekat di dadaku, abai 

akan pandangan mata semua orang yang memperhatikan kita dengan 

tatapan yang kita tahu bukanlah tatapan-tatapan saat melihat dua orang 

muda mudi tengah memainkan peran di sebuah pertunjukan. Kita 

berdua tahu, bahwa saat itu adalah tepi dari sebuah keberjarakan yang 

entah sampai kapan. Kita tak sekuat lakon-lakon yang pernah kita 

mainkan. Kita tak setegar tokoh-tokoh yang pernah kita ciptakan dalam 

tulisan-tulisan. Kita begitu kecil dan rapuh saat menemukan diri dalam 

kenyataan. 
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Kereta membawaku ke pelabuhan. Kapal membawaku ke tanah 

seberang, tempatku berasal. Di sanalah aku harus melanjutkan hidup 

dan tanggungjawabku. Meski di kemudian hari kita masih bisa menjalin 

hubungan lewat baris-baris kata dalam layar kaca dan suara-suara dalam 

modulasi pulsa, namun ruang kosong yang mengangga itu hanya bisa 

terisi oleh perjumpaan raga. 

*** 

Sepuluh tahun bukan waktu yang singkat untuk melupakan 

sebuah kenangan. Jiwa kita adalah dermaga bagi kapal-kapal untuk 

berlabuh menambatkan sauh. Kadang, ada kapal yang telah singgah 

dalam waktu yang sangat lama, namun kenangannya membekas hanya 

sedikit saja. Namun ada kapal yang hanya sebentar berlabuh, bahkan 

belum sempat menambatkan sauh, namun kenangan akannya tergarit 

begitu dalam di ruang jiwa. 

Selama itu, aku banyak membaca karya-karyamu yang bertebaran 

di media-media massa. Kisah-kisah yang kau tulis menggaungkan 

kerinduan seorang perempuan kepada lelakinya. Kisah percintaan yang 

telah melewati batas-batas ragawi dan materi. Kisah tentang kerinduan 

yang tidak selalu taat pada kaidah kausalitas. Dan kisah tentang sebuah 

ketakutan yang selalu mengintai setiap saat di kehidupanmu. Aku pun 

mulai menulis. Di sana lah kita bercinta, dalam larik-larik kata dan 

lembar-lembar cerita. Jika kau adalah warna hijau dan aku adalah warna 

merah, maka larik-larik kata adalah warna kuning. Bersamanya kita 

mencipta pelangi. Jika kau adalah rahim dan aku adalah janin, maka 

larik-larik kata adalah sembilan bulan yang membuatku terlahir. 

*** 

kereta membawa kekasihku pergi 

seikat bunga membawanya kembali 

Seperti sajak yang pernah kau tulis, sore hari setelah sepuluh 

tahun itu, kembali aku menjejakkan kaki di kotamu. Di genggaman 
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tanganku seikat bunga. Dengan langkah gontai aku menyusuri jalan-

jalan di kotamu. Tangisku menjelma gerimis yang tak henti-hentinya 

mengguyur sejak pagi. Kumasuki sebuah pemakaman tak berpagar, dan 

berhenti di sebuah gundukan tanah yang masih terlihat baru. Kutabur 

bunga itu di atas pusaramu. Tuhan telah menjemputmu lebih cepat, 

Agnira. Ketakutan yang selalu mengintaimu telah menunjukkan 

kuasanya: sebuah penyakit telah menggerogotimu sejak lama. Pentas 

yang kita mainkan telah berakhir. Sejak saat itu, aku turun dari 

panggung dan memilih untuk menjadi penonton saja. 

Jatinangor, Februari 2007 
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Galeri PublikasiGaleri PublikasiGaleri PublikasiGaleri Publikasi    

1. “Kawah”, belum sempat dipublikasikan. 

2. “Bencana Langit”, belum sempat dipublikasikan. 

3. “Pasar Malam, Perempuan Tua dan Sepasang Sepatu”, Batam PosBatam PosBatam PosBatam Pos, 

Minggu, 5 November 2006. 

4. “Pelacur dan Semut”, Batam PosBatam PosBatam PosBatam Pos, Minggu, 7 Mei 2006. 

5. “Rumah Kosong dan Patung Kayu”, belum sempat dipublikasikan. 

6. “Lelaki dengan Bekas Luka di Punggungnya”, belum sempat 

dipublikasikan. 

7. “Namira”, Suara PembaruanSuara PembaruanSuara PembaruanSuara Pembaruan, Minggu, 28 Januari 2007. 

8. “Kereta”, belum sempat dipublikasikan. 

9. “Ada Pantai di Kamarku”, belum sempat dipublikasikan. 

10. “Kalarupa”, belum sempat dipublikasikan. 

11. “Lubang”, KorKorKorKoran Sindoan Sindoan Sindoan Sindo, 17 Desember 2006. 

12. “Jalur Sodrun”, belum sempat dipublikasikan. 

13. “Kisah Kematian Pengarang Muda”, belum sempat dipublikasikan. 

14. “Selimut Jingga Untuk Kekasihku”, belum sempat dipublikasikan. 

15. “Gadis Kecil dan Penjaga Makam”, belum sempat dipublikasikan. 

16. “Agnira”, belum sempat dipublikasikan. 
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